《你好，婚还退吗？》凉凉蔷蔷

19、雨天 打伞

　　十月的海京，说变天就变天。
　　上午还晴着，下午最后一节课的时候，窗外已经黑了半边。风把操场边上的梧桐树吹得哗哗响，树叶打着旋儿往下掉。
　　放学铃一响，雨就泼下来了。
　　不是小雨，是那种噼里啪啦砸在窗户上的暴雨。教学楼门口瞬间挤满了人，没带伞的挤在屋檐下，带伞的也不敢走——雨太大，打了伞也能湿半边。
　　沈砚站在教学楼门口，看着外面的雨。
　　他没带伞。早上出门的时候天还晴着，他爸说今天有雨，让他带伞，他说不用。
　　现在他站在这儿，有点后悔。
　　"砚哥！"周小满从后面挤过来，举着一把伞，"我送你？"
　　"你家跟我不顺路。"
　　"没事，我绕一下——"
　　"不用。"沈砚说，"我等雨小一点。"
　　周小满还想说什么，被林栀拽走了："走了走了，你那把伞两个人打都得湿。"
　　人渐渐散了。门口剩下没几个。
　　沈砚靠在墙上，拿出手机，想给他爸发个消息让他来接。刚打开对话框，一把伞递到了他面前。
　　"拿着。"
　　沈砚抬头。炎昭站在他面前，手里举着一把黑伞，另一只手插在兜里。
　　"你不打？"沈砚问。
　　"我跑回去。"炎昭把伞往他手里一塞，"我家近。"
　　说完，他把校服外套往头上一搭，冲进了雨里。
　　红发在雨里一闪，就没影了。
　　沈砚握着那把伞，站在原地，愣了两秒。
　　然后他也冲进了雨里。
　　——炎昭跑得很快。他从小在海边长大，这点雨不算什么。可跑了不到五十米，身后传来脚步声。
　　他回头，沈砚举着伞追上来了。
　　"你干嘛？"炎昭喊，雨太大，他得扯着嗓子说话。
　　"一起。"沈砚跑到他身边，把伞往他那边斜了斜。
　　"你打你的，我跑我的——"
　　"别废话。"沈砚说。
　　这是炎昭第一次听见沈砚用这种语气说话。不重，可很稳，像他下棋落子的声音。
　　炎昭不跑了。
　　两个人并肩走在雨里。伞不大，沈砚把大半都斜到了炎昭那边，自己左边肩膀很快就湿了，校服贴在身上，能看见里面的T恤。
　　炎昭注意到了。他伸手把伞往沈砚那边推："你歪了。"
　　"没有。"
　　"你肩膀湿了。"
　　"没事。"
　　"什么没事——"炎昭干脆把伞接过来，往沈砚那边举，"我来打。"
　　沈砚没跟他争。
　　可炎昭打伞，伞又全歪到沈砚那边去了。他自己右边肩膀很快也湿了。
　　两个人就这么走着，你推过来，我推过去，最后谁也没争赢，伞就那么歪歪扭扭地举在中间，两个人各湿了半边肩膀。
　　雨太大，路上没什么人。只有雨声，和两个人踩在水坑里的脚步声。
　　一路没怎么说话。
　　可不知道为什么，比说什么都满。
　　雨声把世界隔成了两半。伞外面是白茫茫的雨，伞里面只有两个人。
　　他们走得很近。近到炎昭能闻见沈砚身上淡淡的洗衣液味，混着雨水的湿气，很干净。近到两个人的胳膊偶尔碰到，隔着湿透的校服，有一点凉，又有一点说不清的热。
　　炎昭一开始还绷着，走了一会儿，慢慢松下来了。
　　他发现沈砚走路有个习惯，遇到水坑会稍微绕一下，可绕的幅度很小，不低头看根本注意不到。他自己绕的时候不声不响，可走到炎昭那边有水坑的时候，会不动声色地把他往干的地方带半步。
　　炎昭低头看了一眼两个人的鞋。沈砚的白鞋已经湿透了，鞋面上全是水，可他自己好像完全没感觉。
　　"你鞋湿了。"炎昭说。
　　"嗯。"
　　"你不难受？"
　　"习惯了。"沈砚说，"临渊雨多，小时候上学，路远，走到学校鞋就没干过。"
　　炎昭没说话。他想象了一下——一个小小的孩子，背着书包走在雨里，鞋湿透了，就那么走到学校，也不跟家里说。
　　他心里有个地方轻轻揪了一下。
　　"以后下雨我带两把伞。"他说。
　　沈砚侧头看了他一眼。炎昭看着前面，表情很认真，不像在开玩笑。
　　"好。"沈砚说。
　　伞歪歪扭扭地举在中间，雨顺着伞沿往下淌，在两个人脚边汇成小小的溪流。谁也没再说话，可那几步路走得比平时都慢。
　　——走到沈家那栋小洋楼门口，雨小了一点。
　　"到了。"沈砚说。
　　"嗯。"炎昭把伞收起来，甩了甩上面的水，"你赶紧进去，换身衣服，别感冒了。"
　　"你也是。"
　　沈砚站在门口，看着炎昭转身要走，忽然叫住他："炎昭。"
　　"嗯？"炎昭回头。
　　"伞你拿着。"沈砚把伞递过去，"明天还我。"
　　炎昭接过伞，看了他一眼："……哦。"
　　他转身走了。走了两步，又回头："你明天真还我？"
　　"嗯。"
　　"那……那我明天来拿。"
　　"好。"
　　炎昭这才走了。
　　沈砚站在门口，看着他的背影消失在雨里，才推门进去。
　　温以宁正在客厅擦桌子，看见他半边肩膀湿着，吓了一跳："哎哟，你这是掉河里了？"
　　"下雨，没带伞。"
　　"那你这半边怎么湿的？"温以宁凑过来闻了闻，"……这不是你的洗发水味。"
　　沈砚换鞋的动作顿了一下。
　　"同学的伞。"他说，"伞小，挤了挤。"
　　"哦——"温以宁拖长了声音，那个"哦"拐了三个弯，"男同学女同学啊？"
　　"爸。"沈砚喊了一声。
　　沈既明从书房探出头："怎么了？"
　　"没事。"沈砚往楼上走，"我换衣服。"
　　温以宁在后面笑，笑得肩膀都抖。
　　——第二天，炎昭果然感冒了。
　　他到教室的时候，鼻子红红的，连着打了三个喷嚏。江屿吓得往旁边躲："昭哥你别传染我。"
　　"滚。"炎昭吸了吸鼻子，把书包往桌上一摔。
　　第一节课下课，他正趴在桌上补觉，课桌被人轻轻敲了两下。
　　他抬头，沈砚站在他桌前，手里拿着一条干毛巾。
　　"给你。"沈砚把毛巾放在他桌上，"擦头发。"
　　炎昭看着那条毛巾，又看了看沈砚。
　　"……你怎么知道我头发没干？"
　　"你昨天淋雨了。"沈砚说，"今天早上又没吹干。"
　　"你怎么知道我没吹干？"
　　沈砚看了他一眼，没回答，转身走了。
　　炎昭握着那条毛巾，坐在座位上，半天没动。
　　毛巾是干的，软软的，上面有淡淡的洗衣液的味道。
　　他把毛巾盖在脸上，深深吸了一口气。
　　毛巾上有阳光晒过的味道，混着一点很淡的洗衣液香。炎昭把脸埋在里面，呼吸放得很慢，像怕把什么东西弄散了。
　　他想起刚才沈砚站在他桌前的样子。头发有一点乱，大概是走得急，袖口还沾着外面的雨。他把毛巾放下就走了，没多看一眼，可那条毛巾叠得整整齐齐，边角都对齐了。
　　炎昭把毛巾从脸上拿下来，攥在手里，坐了很久。
　　他以前觉得，被人照顾是理所当然的。家里有佣人，出门有朋友，他一句话，什么都有人递到手上。可那些和这条毛巾不一样。
　　那些是本分。
　　这条不是。
　　这条是沈砚自己走过来的，从走廊那头，穿过半个年级，放到他桌上的。没有人让他来，他自己来的。
　　炎昭把毛巾折好，放进书包最里面的夹层，没舍得用。
　　——下午他路过 3 班后门，下意识往里看了一眼。
　　沈砚坐在靠窗的位置，低头写着什么，侧脸安静。他好像感觉到了什么，抬起头，正撞上炎昭的目光。
　　两个人隔着门框对视了一秒。
　　炎昭张了张嘴，想说点什么，可脑子一片空白。最后他抬起手，比了个说不清是打招呼还是什么的手势，转身就走。
　　走出去三步，他听见身后传来一声很轻的笑。
　　他脚步没停，可耳朵尖烧得厉害。
　　江屿在旁边看着，摇了摇头，小声跟陆淮说："完了，这孩子没救了。"
　　陆淮"嗯"了一声："早没救了。"
　　——炎昭感冒的事，他没跟家里说。
　　可苏晚晴是什么人。她早上一看儿子鼻子红红的、说话带着鼻音，就知道了。
　　"淋雨了？"她把一杯热水放在炎昭床头，"昨天那么大雨，你不会等雨停了再走？"
　　"我有伞。"炎昭吸了吸鼻子。
　　"有伞你还淋成这样？"苏晚晴摸了摸他的额头，"没发烧，还好。把药吃了。"
　　炎昭把药吃了，躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　他脑子里全是昨天雨中的画面——沈砚举着伞追上来，伞往他那边斜，自己半边肩膀湿了。两个人并肩走在雨里，谁也没怎么说话，可那种感觉，比他跑山拿第一还痛快。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头。
　　枕头旁边，放着沈砚今天给他的那条干毛巾。他没舍得用，就那么放在枕边。
　　——第二天到学校，炎昭的感冒好了大半。
　　他走进教室，第一眼就看向自己的课桌。
　　桌上放着一盒感冒药，旁边压着张纸条，是沈砚的字：饭后吃，一次两粒。
　　炎昭拿着那盒药，站在座位前，半天没坐下。
　　江屿从后面拍他肩膀："昭哥，发什么呆呢？"
　　"没什么。"炎昭把药塞进抽屉最里面，坐下来，耳朵尖又红了。
　　他掏出手机，给沈砚发了条消息：药收到了。
　　过了一会儿，沈砚回：嗯。
　　就一个字。
　　炎昭盯着那个"嗯"看了半天，嘴角翘了起来。
　　他想了想，又打了一行字：明天中午，还坐老地方？
　　发出去他就后悔了——这不是明摆着说自己在等他吗。他想撤回，可已经过了时间。
　　沈砚回得很快：好。
　　还是一个字。
　　炎昭把手机扣在桌上，趴在上面，肩膀一抽一抽的。
　　江屿在旁边看得一脸莫名其妙："昭哥你笑什么呢？"
　　"没笑。"炎昭闷声说，"感冒，头疼。"
　　"头疼你还笑？"
　　"……疼笑的。"
　　江屿翻了个白眼，决定不再理这个傻子。
　　——那场雨连下了三天。
　　第三天放学，雨还没停。沈砚带了伞，可他站在教学楼门口，等了一会儿。
　　炎昭从后面过来，看见他站在那儿，愣了一下："你怎么不走？"
　　"等你。"沈砚说。
　　"等我干嘛？"
　　"你没带伞。"
　　炎昭摸了摸书包，确实没带。他昨天把伞落在沈家了，还没拿回来。
　　"……那走吧。"炎昭说。
　　两个人共撑一把伞，走在雨里。这次伞没歪来歪去——沈砚举着，稳稳地罩在两个人头上，谁也没湿。
　　雨比那天小了点，淅淅沥沥的，打在伞面上，声音很轻。
　　"你感冒好了？"沈砚问。
　　"好了。"炎昭吸了吸鼻子，证明给他看，"你看，没事了。"
　　"药吃了？"
　　"吃了。"炎昭顿了顿，"你给的那盒。"
　　沈砚"嗯"了一声，没再说话。
　　两个人走到沈家楼下。沈砚收了伞，抬头看了看天："明天应该晴了。"
　　"嗯。"
　　"伞你拿着。"沈砚把伞递给他，"明天还我。"
　　"你怎么老让我还伞。"炎昭接过伞，嘴上抱怨，可手攥得很紧。
　　"因为你老忘带。"沈砚说。
　　沈砚看着他，忽然说："你其实不用跑。"
　　"什么？"
　　"那天。"沈砚说，"你把伞给我，自己跑。你家比我家远，你跑回去比我走回去淋得更久。"
　　炎昭手攥着伞，没说话。他当时没想那么多，看见沈砚站在屋檐下没带伞，脑子还没转过来，手已经把伞递出去了。
　　"我身体好。"他闷声说，"淋点雨没事。"
　　"你感冒了。"
　　"……那是意外。"
　　沈砚看了他一会儿，没再拆穿。他转身进了楼，走到台阶上，又停下来，回头看了一眼。
　　炎昭还站在原地，手里握着那把伞，雨丝落在他红发上，他也不躲。
　　"炎昭。"沈砚叫他。
　　"嗯？"
　　"下次别跑了。"沈砚说，"伞够大，等我一下就好。"
　　炎昭站在雨里，看着他。楼道的灯从沈砚身后照过来，他半边脸在光里，半边在暗处，右眼下那颗泪痣若隐若现。
　　"……好。"他说。
　　这一次他答得很轻，可很认真。
　　沈砚点了点头，转身进了楼。门在身后轻轻合上，把雨声隔在了外面。
　　他靠在门后，站了一会儿，抬手摸了摸自己的脸——有一点热。
　　他也说不清那是什么。只是想起那个人把伞塞给自己、头也不回冲进雨里的样子，心里有个地方软了一下，像被温水漫过。
　　他站了一会儿，深吸一口气，转身上了楼。
　　楼梯拐角的窗户外，雨还在下，可他觉得明天大概真的会晴。
　　炎昭被噎了一下，半天没说出话。
　　沈砚看着他，嘴角动了一下，转身进了楼。
　　炎昭站在雨里，握着那把伞，站了很久才走。
　　——周末，天终于晴了。
　　炎昭把伞洗干净，晾干，用袋子装好，周一上学的时候放在了沈砚桌上。
　　沈砚到教室的时候，看见桌上的伞，拿起来看了看。
　　伞洗得很干净，连伞骨上的水渍都擦干了。
　　周小满凑过来："砚哥，谁给的？"
　　"借的。"沈砚把伞放进抽屉，"还了。"
　　"借把伞还得洗干净？"周小满眼睛瞪圆，"这什么借法？"
　　沈砚没解释。他翻开课本，可嘴角翘了一下，很快又压下去了。