《半盏茶凉》散场对白

4、闷酒 回门那日夜

　　回门那日夜里，陈之遥没回警局。

　　他跟着朵之言去了朵公馆后巷的一家小酒馆。那地方他们从小就来，老板姓周，看着他们从穿开裆裤长到如今一个临江少帅、一个临江警长，什么都不问，只把酒坛子往桌上一搁，转身把门帘子拉上了。

　　陈之遥给自己倒了第一碗。没喝，先盯着碗里的酒看了很久。

　　朵之言靠在椅背上，也不催他，自己点了根烟。他穿着少帅的军装常服，领口的扣子解了一颗，袖口随意挽着，少了白日在人前的威严，多了几分兄弟间的松弛。烟雾在两人之间慢慢升起来，像一层说不清道不明的纱。

　　“你看见了。”陈之遥终于开口，声音哑得很。

　　“看见了。”

　　“他替她剔鱼刺。”陈之遥笑了一下，嘴角弯起来又塌下去，“她从小到大吃鱼都不爱挑刺，嫌麻烦。有一回卡了喉咙，我背着她跑了三条街找大夫。后来我就学会了剔鱼刺。”

　　他端起碗，灌了一大口。

　　“可我从来没替她剔过。总觉得来日方长，等我立了功，等我求了亲，等我娶了她，天天替她剔。”

　　朵之言吐了一口烟，没接话。

　　“她坐在那儿，”陈之遥又倒了一碗，“离我那么远。她看我的眼神，跟小时候一样，喊我‘之遥哥’。可她已经是别人的人了。”

　　他把碗攥在手里，指节泛白。

　　“她走的时候，从我身边走过去，我闻到她身上的味道都变了。以前是临江的梅花香，现在……是宁城的雪。”

　　朵之言掐了烟，终于开口：“之遥，这事不怪你。”

　　“不怪我？”陈之遥忽然抬起头来，眼睛红得像烧红的铁，“怎么不怪我？”

　　他把碗重重搁在桌上，酒洒出来一半。

　　“朵之言，你还不明白吗？是我把她牵扯进来的。”

　　朵之言看着他。

　　“沈砚舟为什么娶她？”陈之遥一字一句地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“因为我。因为我杀了许朝露。因为沈砚舟要报复我。他要我尝尝失去挚爱的滋味。所以他娶了兮棠。”

　　他的声音在发抖。

　　“兮棠她做错了什么？她什么都不知道。她连许朝露是谁都不认识。她只是从小跟我一起长大，只是喊我一声‘之遥哥’，只是……只是被我放在了心里。”

　　他忽然伸手攥住了自己的头发，手肘撑在桌上，整个人弯了下去。

　　“是我。是我把她牵扯进来的。如果她从来不认识我，如果她跟我没有半分关系，沈砚舟不会多看她一眼。她还是临江朵家的大小姐，还在临江城里自由自在的，想爬树爬树，想骑马骑马。她不用嫁进沈家那个冰窟窿，不用对着一个拿她当刀的男人，不用……”

　　他说不下去了。

　　朵之言沉默了很久。他拿过酒坛子，给陈之遥的碗里添满，又给自己倒了一碗。

　　“之遥，”他说，“你追那辆马车的时候，知道车里是谁吗？”

　　陈之遥没抬头。

　　“你不知道。你追的时候以为是在抓匪。你开枪的时候以为是在自卫。你把她抱起来的时候，你连她叫什么都不知道。”朵之言的声音很沉，“你不是故意的。”

　　“可结果是一样的。”陈之遥抬起头来，脸上全是泪，他没擦，“许朝露死了。沈砚舟恨我。兮棠嫁了。结果是一样的。我是不是故意的，有什么区别？”

　　朵之言看着他，忽然伸手，从陈之遥的内兜里抽出那只旧布老虎，放在桌上。褪了色的耳朵，歪歪扭扭的针脚，肚子上那行绣字。

　　“这是兮棠八岁送给你的。”朵之言说，“她一直留着，丢了又捡回来，捡回来又收着，收了三个月。她走那天让门房转交给你。”

　　陈之遥看着那只布老虎，手指在抖。

　　“你说她什么都不知道，”朵之言继续说，“可她知道。她走之前就知道沈砚舟为什么娶她。她哥告诉她的。”

　　陈之遥猛地抬起头。

　　“你知道她跟我说什么吗？”朵之言的声音忽然有了一丝他从未听过的、属于兄长的沉痛，“她说，‘哥，别告诉之遥哥。他知道了会难受。’”

　　陈之遥怔住了。

　　“她嫁进沈家，什么都没说。没有找你，没有闹，没有哭。她就安安静静地上了花轿。”朵之言盯着他的眼睛，“因为她知道，你知道了会更痛苦。她在护着你，陈之遥。”

　　陈之遥攥着那只布老虎，攥得手指发白。他的肩膀在抖，喉咙里发出一种压抑的、像是被什么东西堵住的声音。

　　“她护着我……”他重复了一遍，声音碎得不成样子，“她都嫁进沈家了，还在护着我……”

　　朵之言站起身来，整了整军装领口。他低头看着这个从小一起长大的兄弟，眼神很复杂。

　　“所以你别再说‘是我把她牵扯进来的’这种话。”他说，“她从来没怪过你。”

　　他转身走了。军靴踏在酒馆的木地板上，声音沉稳有力，渐渐远了。

　　酒馆里只剩陈之遥一个人。

　　他把那只旧布老虎攥在掌心里，攥得紧紧的，像是攥着最后一点什么。他把脸埋进掌心里，肩膀在抖，喉咙里压着声音，像是怕被谁听见似的。可酒馆里没有别人。

　　窗外，临江城的夜安安静静。远处城头上，沈家的旗在风里微微翻动。

　　“平安回来。”

　　他回来了。可她已经不在原地了。

　　而且她再也不会回来了。是他把她牵扯进去的。不管朵之言怎么说，不管她是不是在护着他——他欠她的，这辈子都还不清。

　　陈之遥把布老虎贴在额头上，闭着眼，很久很久。

　　酒馆老板周叔掀帘子进来添酒，看见他这样，什么都没问，悄悄把酒坛子放下，又出去了。

　　那夜陈之遥在酒馆里坐了一整夜。天亮的时候，他把那只布老虎小心翼翼地放回内兜里，贴着心口的位置，整整齐齐地扣好了扣子。

　　他站起来，推开酒馆的门。临江城的晨光铺在石板路上，明亮亮的。

　　他朝着城门口的方向看了一眼。那是朵兮棠嫁出去的方向。

　　然后他转身，朝警局走去。

　　他欠她的，还不清。但他可以不再欠了。