《十年后亲启》半檐秋

9、食堂阿姨都认识我们 “贺槿茂，

　　江州三中的食堂有三层，一千多个座位，四十多个窗口，每天中午要喂饱两千多个学生。
　　在这两千多个学生里，有一对固定的位置：一楼，东南角，靠窗第三张桌子。
　　这张桌子没有名字，但全校都知道它姓什么。高一新生不懂事坐过去，旁边立马有学长提醒：“兄弟，那桌有人了。”新生抬头看看，空着的啊。学长说：“十二点十分，你再看。”
　　十二点十分，贺槿茂和风寄简会准时出现在食堂门口。一个端着两个餐盘去打饭，一个先去占座。其实也不用占，那张桌子常年空着，空得全食堂心照不宣。
　　这个惯例是从高一开学第三天开始的，到高二，已经稳如泰山。
　　食堂的老员工都认识他们。打汤的张师傅认识，收餐盘的吴大爷认识，连门口测温的保安都认识。吴大爷收了半辈子餐盘，总结出一条规律：“那对娃娃的盘子最好收。从来不剩菜，骨头都摞得整整齐齐，桌面拿袖子擦得干干净净。”
　　他顿了顿，又补一句：“就是有一点奇怪。两份饭，香菜永远都在一个盘子里，一点没动过的排骨，永远都在另一个盘子里。我看着他们吃了两年，就没变过。”
　　新来的帮工问：“那谁吃香菜啊？”
　　“高个子。”吴大爷把餐盘码成一摞，慢悠悠地说，“我干了三十年，什么没见过。有的爱是嘴上说的，有的爱是碗里盛的。他们俩啊——”
　　他把最后一只餐盘推进消毒柜，咣当一声。
　　“是碗里盛的那种。”
　　“阿姨，两份。”贺槿茂把饭卡递过去。
　　刘阿姨头也不抬，勺子翻飞，两份糖醋排骨、两份清炒时蔬、二两米饭乘二，最后还一人添了一勺肉汤。整套动作行云流水，中间没有任何交流，像流水线，像肌肉记忆，像某种运行了很多年的程序。
　　新来的帮工小声问：“阿姨，不用问他们要什么吗？”
　　“不用。”刘阿姨说，“高个子那份，排骨要多，肉管够，他长身体；矮个子那份，青菜要多，排骨挑瘦的，他不吃肥肉。哦对了——”
　　她朝窗口外抬了抬下巴。风寄简正站在自选区，盯着凉拌木耳里的香菜，眉头皱成疙瘩。
　　“他那盘木耳，香菜挑出去，换成黄瓜丝。”
　　帮工目瞪口呆：“阿姨，您这是开了天眼吗？”
　　“开了两年半了。”刘阿姨把餐盘推出去，“从他们高一第一天起。”
　　东南角第三张桌子，开饭。
　　风寄简的筷子先在两个餐盘之间巡视一圈，然后开始了一项精密作业：挑香菜。
　　今天的时蔬里混了香菜末，风寄简的筷子尖一点一点地把它们分拣出来，绿的叶子，碎的梗，一小撮，全数拨进贺槿茂的盘子里。动作熟练得令人发指，两年半，上千顿饭，练出来的。
　　贺槿茂低头吃饭，眼皮都没抬，等那撮香菜落进自己碗里，面不改色地拌进米饭，吃掉。
　　这个流程俩人走了两年半，谁也没有觉得哪里不对。
　　直到有一次，王烁端着餐盘坐过来拼桌，亲眼目睹了全过程，筷子悬在半空，看了半天，幽幽地说：“我终于明白为什么你俩要固定座位了。”
　　“为什么？”风寄简问。
　　“这不是饭桌，”王烁说，“这是流水线。你是分拣车间，茂哥是处理终端。”
　　“去你的。”风寄简笑着拿筷子敲他。
　　“我说真的，”王烁咬着筷子头，一脸迷惑，“茂哥，香菜你也吃？我记得你以前不吃香菜啊，高一军训那会儿，你还把汤里的香菜叶全撇了。”
　　风寄简愣了一下，扭头看贺槿茂。
　　贺槿茂夹菜的手稳稳的，面不改色：“现在吃了。”
　　“什么时候开始的？”
　　“忘了。”
　　风寄简盯着他看了两秒，忽然伸手，把贺槿茂盘子里刚挑进去的那撮香菜拨了回来，拨到自己碗里，低头扒了一大口饭，连香菜带饭一起嚼了，嚼得眉头直皱。
　　“你干什么？”贺槿茂皱眉。
　　“尝尝。”风寄简咽下去，脸皱成一团，“难吃死了。一股肥皂味。”
　　“难吃你还吃。”
　　“你不喜欢你还吃了两年半？”风寄简瞪他。
　　贺槿茂放下筷子，看着他，很认真地纠正：“我没有不喜欢。”
　　“你刚才还说你以前不吃！”
　　“以前是以前。”贺槿茂重新拿起筷子，把那撮香菜又拨了回去，这次直接拌进了饭里，“你挑出来的，我就吃。”
　　他说得平平常常，说完继续吃饭，好像只是在陈述“一加一等于二”。
　　风寄简捏着筷子，半天没说出话。王烁在旁边看看这个，看看那个，忽然觉得自己很多余，端着餐盘默默挪去了隔壁桌。
　　那天中午剩下的饭，风寄简吃得特别慢。
　　香菜还是难吃。但他心里有个地方，被那句“你挑出来的，我就吃”烫了一下，烫得他后面整顿饭都心不在焉，差点把土豆丝当成了姜丝——不对，差点把姜丝当成了土豆丝。
　　反正就是，心不在焉。
　　饭卡的事，也是全食堂的未解之谜。
　　高一刚开学，俩人还各刷各的卡。不知道从哪一天起，贺槿茂的卡就长在了风寄简的口袋里。月末对账，永远是贺槿茂刷得多。风寄简饭量大，嘴又刁，一顿饭要吃出人家两顿的阵仗。
　　风寄简提过一次要还，贺槿茂没让。
　　“放你那儿，”他说，“省得排两次队。”
　　“那钱呢？我刷了多少，我转给你。”
　　“不用。”
　　“什么叫不用，”风寄简急了，“一码归一码，我又不是吃不起饭。”
　　贺槿茂看着他，想了想，说了一句风寄简没法反驳的话：“你给我的便当，算过钱吗？”
　　风寄简噎住了。
　　他每周给贺槿茂带三回夜宵便当，周三、周五、周日，雷打不动。起因是他发现贺槿茂这两个月瘦了。篮球训练加晚自习，体能消耗大，食堂的晚饭六点吃，十点半下自习，中间四个半小时，贺槿茂每天饿着肚子刷题。
　　他发现这件事的过程很偶然。有天晚自习，他趴在桌上补觉，迷迷糊糊听见斜后方传来一声很轻的、压抑的肠鸣。
　　他一抬头，看见贺槿茂面无表情地按着胃，笔尖没停，继续写卷子。
　　那个瞬间风寄简心里咯噔了一下，说不上来的滋味。第二天他就跟苏晚晴申请了厨房使用权，晚上做完作业，钻进厨房鼓捣四十分钟，做出了第一份夜宵便当：饭团三个，煎鸡胸，焯西兰花，还有一个溏心蛋。
　　苏晚晴靠在厨房门口看了全程。
　　她这个儿子，从小挑食挑得她掉头发，下厨房倒是从不喊累，可她心里清楚，小简做饭，从来是凭兴趣，讲究“我想做”。今天这顿不一样，今天这顿是“他得吃”。饭团要捏成能一口咬住的大小，因为那个人要在课间十分钟里吃完；鸡胸不能柴，因为那个人嘴刁，吃出来了也不说；西兰花焯水要掐着秒表，因为那个人其实不爱吃软塌塌的菜。
　　儿子一边做一边碎碎念，念的全是另一个人的口味。
　　苏晚晴倚着门框，看着看着，忽然出声：“小简。”
　　“啊？”
　　“你对槿茂，”她斟酌着用词，“真是上心。”
　　“那必须的，”风寄简头也不回，往饭团里塞梅子，“他是我同桌。”
　　“你对他上心，他知道吗？”
　　风寄简的手停了停：“他知道什么？我做便当而已，同学之间……”
　　“妈不是那个意思。”苏晚晴笑了笑，转身走了，走到门口又回头，“梅子多放一颗，酸一点开胃，他晚上用脑多。”
　　风寄简愣住：“妈，你怎么知道他爱吃酸的？”
　　苏晚晴已经走远了，声音飘回来：“我是他妈。”
　　后半夜，风寄简躺在床上琢磨这句话，琢磨了半天，恍然大悟：苏阿姨是许阿姨的闺蜜，肯定早就听许阿姨说过。
　　他就这么把这件事圆过去了。圆得严丝合缝。
　　卖相一般，但管饱。
　　他把便当盒拍在贺槿茂桌上的时候，贺槿茂愣了很久。
　　“给我的？”
　　“废话。”风寄简说，“你昨天肚子叫，我都听见了。”
　　“……”
　　“别多想，”风寄简补充，“我就是怕你不吃饭，影响给我讲物理题。”
　　贺槿茂打开便当盒，看着里头的饭团。饭团捏得歪歪扭扭，海苔缠得乱七八糟，但每一个的中间都包着一小颗腌梅子。他无意中说过一次，小时候生病没胃口，外婆给他做饭团，里面包梅子，他吃了一个又一个。
　　说过一次。三年前。在食堂，就着一碗免费的紫菜汤，随口说的。
　　贺槿茂捏起那个歪歪扭扭的饭团，咬了一口，慢慢的，很认真。
　　“怎么样？”风寄简问。
　　“好吃。”
　　“真的？”
　　“嗯。”贺槿茂把剩下的大半个也吃了，才说，“比食堂好吃。”
　　风寄简翻了个白眼：“你就会这一句。”
　　嘴上嫌弃，第二天，便当照样出现在贺槿茂桌上，饭团捏得比昨天圆了一点。
　　所以饭卡的钱，风寄简再也还不上了。他刷卡刷得心安理得，刷完还记账。不是记欠了多少钱，是记贺槿茂爱吃什么。他不知道贺槿茂有个《风寄简口味清单》，他只知道自己的手机备忘录里躺着一份《贺槿茂投喂计划》，第一条：多吃饭，别饿着；第二条：排骨要多；第三条，想了很久才写的：
　　“他做的一样的好，我做的一样的好。谁也别欠谁。”
　　第三条写完他自己看了半天，觉得不对，又删了，改成：
　　“他吃得香，我就高兴。”
　　食堂的日子，就这么一天一天地过。
　　日子久了，有些变化是悄悄发生的，当事人自己都没察觉。
　　比如风寄简发现，不知道从什么时候起，贺槿茂打来的饭，排骨永远是双份的，米饭永远是他爱吃的偏软的；比如贺槿茂发现，风寄简的便当越做越讲究，饭盒从塑料的换成了保温的，又从保温的换成了分层的，饭团里那颗梅子，从来没断过。
　　比如他们都知道，对方其实吃不惯自己的口味，又都默契地，把对方挑出来的、拨过来的、剩给自己的，一样一样吃掉。
　　吴大爷说得对，有的爱是碗里盛的。
　　垫桌脚的那张草稿纸，也是这段日子里的一个小秘密。
　　那张桌子腿有点晃，是高一下学期晃起来的。风寄简不知道从哪儿摸出一张废草稿纸，折了几折，垫进去，桌子就不晃了。后来有一回，食堂拖地的拖把水漫过来，泡软了纸，桌子又晃。风寄简那天正好没带纸，急得团团转，是贺槿茂从自己的草稿本上撕了一页，那页上还写着半道没解完的物理题，折好，垫了进去。
　　“题没解完。”风寄简提醒他。
　　“解完了。”贺槿茂蹲下去，把纸垫平，“答案我背下来了。”
　　那张纸垫到毕业都没换过。值日生扫地扫到桌脚，绕着走；吴大爷擦桌子擦到那张纸，也绕着走。全校都不知道，那张垫桌脚的纸上，是一道题的答案，和两个人心照不宣的默契。
　　还有一件事，发生在高二上学期期末。
　　那天全市统考，考完最后一科，天已经黑了，食堂只剩残羹冷炙。两个人考得都还可以，心情不错，风寄简提议去校外吃，贺槿茂说太冷，就近解决。最后一合计，去了食堂三楼的小炒窗口，点了一份鱼香肉丝，一份地三鲜，两碗米饭。
　　三楼人少，灯开了一半。两个人坐在窗边，外面飘着小雪，玻璃上蒙着一层水汽。风寄简吃得很香，考完试的松弛感让他胃口大开，一边吃一边拿筷子在桌上画来画去，规划寒假的菜谱。
　　贺槿茂吃得慢，看着他画。
　　“寒假我想学做松鼠桂鱼，”风寄简比划着，“刀工是关键，我刀工不行，得练。对了，你家过年是不是要包饺子？我能不能去学？我妈说你们家擀皮儿是一绝——”
　　他说到一半，发现贺槿茂没动筷子，就那么看着他。
　　“看我干嘛，吃啊。”
　　“嗯。”贺槿茂低下头，夹了一筷子地三鲜。
　　窗外雪下大了，落在玻璃上，化成细小的水流。三楼的灯昏黄昏黄的，照得这一小方天地格外安静。风寄简继续讲他的松鼠桂鱼，讲着讲着，忽然觉得这一幕似曾相识。很小的时候，好像也有这么一天，也是下雪，也是一张桌子，也是他说，贺槿茂听。
　　他想不起来具体是哪一天了。也许根本就没有那么一天，只是这样的日子太多了，多到连成了一条河，捞哪一段出来，都是温的。
　　“贺槿茂，”他忽然说，“你说，咱们这样吃饭，能吃多少年？”
　　贺槿茂夹菜的手顿了顿。
　　“能吃到多久，”他说，“就吃到多久。”
　　“废话文学。”风寄简笑他，“跟没答一样。”
　　贺槿茂没辩解，低头喝汤。汤有点凉了，他喝得还是很认真。
　　风寄简不知道的是，这个人喝汤的时候，在心里把那个问题又答了一遍，答得很清楚：
　　一辈子。
　　从这张桌子，吃到他们的桌子，吃到头发白了，牙口不好了，排骨炖得稀烂，香菜照样挑出来，他照样吃掉。
　　那时候他还没想好怎么说这件事，也还不知道该怎么说。他只把答案咽了下去，就着那碗凉汤，咽得妥妥帖帖。
　　春天，刘阿姨的窗口会多出荠菜馄饨；夏天，有冰镇的绿豆汤，风寄简的那份永远是放了冰糖的，贺槿茂那份不放。他不爱吃甜，全世界只有两个人记得，一个是许慧兰，一个是风寄简；秋天，有糖炒栗子，限量，去晚了没有，风寄简抢不到，贺槿茂就让篮球队的兄弟帮忙排队，自己那份也给了风寄简；冬天，窗口会飘出羊肉汤的白汽，两个人鼻尖冻得通红，捧着汤，从手心暖到指尖。
　　腊八那天，刘阿姨给他们的粥里卧了双份的枣。风寄简把自己碗里的枣数了一遍，八颗；探头去数贺槿茂的，也是八颗。他把这归结为刘阿姨的一视同仁，直到很多年后回三中看望，刘阿姨才说漏了嘴：那天高个子趁人不注意，把自己碗里的枣，一颗一颗捞进了矮个子碗里，捞完又怕被发现，从锅底匀了两颗回去。
　　“我看见了，装没看见。”刘阿姨说，“在食堂干久了，这种事，装没看见是规矩。”
　　两年半里，这张桌子还见证过一些别的东西。
　　它见证过风寄简物理考砸，趴在桌上装死，贺槿茂把成绩单抽走，对着错题一道一道讲，讲到食堂只剩他们两个人，讲到刘阿姨拖地拖到他们脚边，说“娃娃们，吃完再走，不急”；见证过贺槿茂篮球赛输球的晚上，闷着头一粒一粒扒米饭，风寄简在旁边讲了四十分钟单口相声，从食堂大师傅的发型讲到窗外的麻雀，最后贺槿茂放下筷子，说了句“别讲了”，顿了顿，又说，“嘴角有饭粒”，伸手替他抹掉了；还见证过无数个平平常常的中午，两个人面对面吃饭，说不上几句话，一个刷手机看菜谱，一个转着笔想题，阳光从窗户挪进来，把两个影子慢慢拉长。
　　日子就在这些汤汤水水里，一天一天地过。
　　两年半，一千多顿饭，东南角第三张桌子，看过他们刷夜前的狼吞虎咽，看过他们考完试的垂头丧气，看过风寄简眉飞色舞地讲新菜谱，看过贺槿茂把盘子里的最后一块排骨，不动声色地拨进对面碗里。
　　冬至那天，食堂包饺子，刘阿姨把两个人拎进了后厨。
　　“光会吃不算本事，”她把两块面团拍在案板上，一人面前拍一块，“来，擀皮。擀不圆的，今天中午没饺子吃。”
　　风寄简撸起袖子就上。他在家里跟苏晚晴学过，擀出来的皮中间厚边缘薄，圆得像拿圆规画的。刘阿姨瞥了一眼，难得点了头：“行，有点意思。”
　　再看贺槿茂那边。
　　一米九二的大个子，捏着一根小擀面杖，擀出来的皮东一块西一块，方的、三角的、地图形的，就是没一个圆的。风寄简凑过去一看，笑得直不起腰：“贺槿茂，你这是擀皮还是画地图？”
　　“能吃。”贺槿茂面不改色，把一张地图形的皮包上馅，捏了个歪歪扭扭的饺子。
　　那锅饺子煮出来，漏了仨，全是贺槿茂包的。刘阿姨用勺子把漏出来的馅捞出来，单独盛了一小碗，搁在贺槿茂面前：“自己包的，自己负责。”
　　贺槿茂把那碗破饺子吃完了，一个没剩。
　　风寄简在旁边看得直乐，乐完，把自己碗里三个最周正的饺子拨给了他：“喏，我包的，奖励你态度端正。”
　　贺槿茂看着碗里那三个圆滚滚的饺子，低头吃了。吃完，他把自己碗里唯一一个没破的自己包的饺子，夹给了风寄简。
　　“干嘛，你的得意之作舍得给我？”
　　“嗯。”贺槿茂说，“第一个没破的，给你。”
　　风寄简夹起那个歪歪扭扭的饺子，咬了一口，皮有点厚，馅有点淡，说不上好吃。可他就着那点说不上的滋味，把那个饺子吃得干干净净，连醋都没蘸。
　　刘阿姨在灶台后头看着，锅铲敲了敲锅沿，没说话，转身往滚水里又下了一笊篱饺子。
　　冬至的夜来得早，两个人吃完饺子从食堂出来，天已经擦黑了。风寄简呵着白气，忽然说：“贺槿茂，明年冬至还来吧。”
　　“嗯。”
　　“后年呢？”
　　“后年在学校食堂吃不上饺子了。”贺槿茂说，“后年毕业了。”
　　风寄简脚步顿了顿，把围巾往上拽了拽：“那就来我家吃。我妈包的，你擀皮。”
　　“我擀的皮是地图。”
　　“地图就地图，”风寄简把手揣进兜里，踩着路灯的影子往前走，走得没个正形，“反正破了的你吃，圆的我吃，分工明确。”
　　贺槿茂走在他旁边，把手伸过去，替他把没系好的围巾尾巴掖了进去。
　　“反了。”他说。
　　“什么反了？”
　　“破了的我吃，圆的你吃。”贺槿茂目视前方，声音平平，“分工明确。”
　　高二那年冬天，有个转学生，不懂规矩，中午端着餐盘一屁股坐在了第三张桌子。
　　十二分钟后，贺槿茂和风寄简端着餐盘站在桌边。转学生抬头，看见一个一米九二的大个子居高临下地看着他，没说话，就那么看着。旁边一个清瘦的男生抱着餐盘，笑眯眯地说：“同学，不好意思，这个位置——”
　　转学生抱起餐盘就跑了。
　　第二天，这个转学生主动来找风寄简，郑重其事地道了歉。风寄简莫名其妙：“道什么歉？”
　　转学生压低声音：“学长们跟我说了，那张桌子是你们的地盘，坐了会被整个高二楼针对。”
　　“谁说的？！”
　　“不知道，反正都这么说。”转学生心有余悸，“还说，上学期有个哥们儿不信邪，连着坐了三天，第三天中午，你们班那个大高个往他旁边一站，他就——”
　　“他就怎么了？”
　　“就给他夹了筷子菜。”转学生说，“说‘多吃点，坐这儿挺好’。那哥们儿当场就哭了，说压力太大，端着盘子跑了，从此再没敢靠近东南角。”
　　风寄简：“……”
　　他回头找贺槿茂对质。贺槿茂正在做卷子，头也不抬：“有这事。”
　　“你把人家吓哭了！”
　　“我给他夹菜了。”贺槿茂翻过一页卷子，语气无辜，“礼貌。”
　　“你那叫礼貌吗？你那叫核威慑！”
　　“嗯。”贺槿茂面不改色，“以后不会了。桌子是你的，也是我的。谁坐，都不给。”
　　风寄简噎了半天，败下阵来，嘀咕了一句什么。贺槿茂没听清，问他说什么，他不肯重复。
　　他说的是：“……霸道。”
　　说完自己先笑了。
　　风寄简和贺槿茂坐下来，跟过去的两年半里的每一天一样，开饭。风寄简挑香菜，贺槿茂吃香菜，刘阿姨在窗口远远看着，锅铲敲得叮当响。
　　那天吃的是萝卜炖牛腩。
　　风寄简吃了两口，忽然停下来，用筷子尖指着对面：“贺槿茂。”
　　“嗯？”
　　“我刚才在想，”风寄简说，“要是哪天，咱俩毕业了，不在一个学校了，不坐这张桌子了……”
　　贺槿茂夹菜的手停了。
　　“你会想这张桌子吗？”风寄简问。
　　食堂里人声鼎沸，勺子碰着餐盘，阿姨们吆喝着菜名，羊肉汤的白汽在窗口蒸腾。贺槿茂坐在这一片烟火气里，看着对面的人，很认真地想了想这个问题。
　　“不会。”他说。
　　风寄简愣住：“啊？”
　　“桌子不会想。”贺槿茂把一块炖得烂熟的牛腩放进他碗里，低下头，声音平平常常，融进了食堂的嘈杂里，几乎听不清，“我会想你。”
　　风寄简握着筷子，保持着夹菜的姿势，僵在了那里。
　　窗外的太阳很好，照得东南角第三张桌子暖烘烘的。风寄简低着头，半天，含含糊糊地“哦”了一声，把那块牛腩塞进嘴里，嚼了很久，嚼出了满嘴的、不合时宜的甜。
　　那顿饭后半段，两个人谁都没再说话。
　　但贺槿茂注意到，风寄简的耳朵，从那句话之后，一直红到了放学。
　　而风寄简注意到，贺槿茂说完那句话，连着三天，给他的便当盒里，都多塞了一盒草莓味的酸奶。
　　周四的课表发下来的时候，风寄简正咬着酸奶的吸管。
　　“周四下午，”班长在讲台上念，“体育课改游泳课，全体带泳具，体育馆集合——”
　　“咔。”
　　风寄简把吸管咬扁了。
　　他也不知道自己紧张什么。就是脑子里莫名其妙闪过一个画面，还没闪清楚，脸先热了。
　　“你怎么了？”贺槿茂在他身后问。
　　“没怎么！”风寄简把酸奶盒子捏得咔咔响，“游泳课而已，我能有什么——我最会游泳了！”
　　贺槿茂看着他的后脑勺，又看看那张课表，没再说话。
　　他把目光移向窗外。冬天的太阳斜斜地挂着，操场上空荡荡的，游泳馆的方向，玻璃顶反着光。
　　贺槿茂不动声色地，把自己的围巾叠好，塞进了书包。