《十年后亲启》半檐秋

10、青春期的懵懂！ 十八岁生日

　　周四下午，游泳课。
　　江州三中的游泳馆是前几年新修的，玻璃顶，采光好，一池碧水被太阳照得晃眼。男生们换完泳裤从更衣室出来，一个个冻得龇牙咧嘴，在池边做着不情不愿的热身。
　　风寄简是最后几个出来的。
　　他在更衣室里磨蹭了特别久，久到王烁都换完走了，他还在柜门后面磨磨蹭蹭地收拾东西。至于磨蹭什么，他自己也说不清楚。
　　就是不想跟某个人在同一个空间里换衣服。
　　这个念头是从上个周末开始冒头的。周六，两家人一起去郊外的温泉度假村，这种事以前年年有，大人们泡汤聊天，他俩在池子里打水仗，从小打到大，谁也不觉得有什么。可那天不一样。那天贺槿茂从池子里站起来，水珠顺着肩膀往下滚，头发湿漉漉地贴在额前，冲他伸手：“起来，吃饭去了。”
　　风寄简仰头看他，忽然就不会说话了。
　　温泉的热气蒸着，水面上的灯把那个人的轮廓描得毛茸茸的。风寄简仰着头，水珠顺着那个人的下颌线往下滴，滴在他面前的池水里，一圈一圈地荡开。他看着那只伸过来的手，手掌宽大，手指修长，小时候这只手给他剥过糖，背他下过楼，给他递过一千次水。
　　那天他破天荒地没拉那只手，自己撑着池边爬了起来，爬得手忙脚乱，差点滑倒。贺槿茂问他怎么了，他说地滑。
　　那天之后，有些东西就不对了。
　　比如现在。更衣室里，贺槿茂的储物柜就在他斜对面，隔着两米。风寄简竖着柜门，用眼角的余光，他发誓他不是故意的，视线就是不受控制，瞥见那个人正在换衣服。球衣脱下来，搭在臂弯里，常年打球的身体线条利落，肩背宽阔，腰腹收紧。更衣室的光线不算亮，头顶的白炽灯管嗡嗡响，空气里是消毒水混着皂角的味道，沐浴露的、洗发水的，清清淡淡的，贺槿茂走过来拿毛巾，那股皂角味就从他鼻尖前一晃而过。
　　风寄简的呼吸停了半秒。
　　然后，心跳就不对了。
　　咚。咚。咚。一下比一下重，重得他怀疑整个更衣室都听得见。他猛地低下头，假装系鞋带，系了半天才发现自己穿的是拖鞋。
　　“你蹲那儿干嘛？”贺槿茂的声音从头顶飘下来。
　　“系、系鞋带。”
　　“你穿的拖鞋。”
　　“……我知道！我检查拖鞋质量！”
　　贺槿茂看了他两秒，没说话，拿着毛巾走了。风寄简保持着蹲姿，把脸埋进膝盖里，在心里咆哮了一百遍：风寄简你有病吧！那是贺槿茂！从小一起长大的贺槿茂！他换件衣服你看什么看！你心跳什么！你——
　　他抱着头蹲在更衣室中央，直到体育老师在外面吹哨子，才如梦初醒地蹦起来，抓起泳裤冲了出去。
　　那节游泳课，风寄简游得特别卖力。
　　其实下水之前，还出了个小插曲。
　　自由练习的时候，贺槿茂在深水区游了个来回，触壁，出水，撑着池沿翻上来，水珠子顺着下颌线往下淌。他甩了甩头发，一抬头，正好跟池边路过的风寄简打了个照面。
　　两个人都愣了一下。
　　贺槿茂先开口：“不下来？”
　　“下、下啊。”风寄简眼神飘忽，盯着人家头顶上方半米的空气，“我热热身。”
　　“你已经热了二十分钟了。”
　　“我热得慢！”
　　贺槿茂看了他两秒，忽然朝他伸出手：“下来，我教你换气。你上次换气还呛水。”
　　那只手悬在半空，湿漉漉的，指节分明。风寄简盯着那只手，脑子里警铃大作，一个声音在尖叫：别拉！拉了你就完了！
　　“不用，”他干巴巴地说，“我自己会。”
　　贺槿茂的手在半空停了两秒，收了回去。
　　“行。”他说，重新没入水里，游走了。
　　风寄简在池边站了一会儿，狠狠抹了把脸，在心里把自己骂了个狗血淋头。
　　装什么装！手把手教换气，多大的好事！以前求都求不来！风寄简你是不是有病——
　　是有病。他想。而且病得不轻。
　　那天他把所有说不清道不明的躁动都发泄在了泳道里，一个来回，两个来回，四个来回，游得手臂发酸。王烁扒着水线喘着粗气问他吃错什么药了，他说强身健体。王烁说你强身健体往我身上扑腾什么水。
　　泳池另一头，贺槿茂靠在池壁边，看着那条在泳道里来回扑腾的人影，眉头微微皱着。
　　他也觉得风寄简今天不对劲。
　　课间换衣服的时候，那人一直躲着他。刚才入水，大家互相泼水打闹，风寄简往所有人身上扑腾，唯独绕开了他。
　　贺槿茂抹了把脸上的水，没深想。
　　那时候的他以为，这只是一次普通的闹别扭。睡一觉就好了，顶多三天。
　　他不知道的是，三天后，轮到他自己不对劲。
　　不对劲的症状，在风寄简身上持续发酵。
　　周五，他一天没敢正眼看贺槿茂。具体表现为：贺槿茂跟他说话，他盯着对方的下巴回答；贺槿茂给他递水，他接瓶子的时候刻意避开手指；贺槿茂问他晚上想吃什么，他说随便，声音比平时高了八度。
　　周六，他在家查了一下午手机。查的东西很杂：“看到一个人心跳加速是为什么”“青春期心理变化”“如何集中注意力学习”。查完更乱了。
　　傍晚，对门来敲门。是贺槿茂，手里拎着一盒他妈妈做的酱牛肉：“我妈让我送来的。”
　　“哦。”风寄简开了条门缝，只露出半张脸，“谢谢。”
　　他伸手去接盒子，贺槿茂却没松手，站在门口看他：“你躲我？”
　　“没有。”
　　“你从昨天开始，眼睛就没看过我鼻子以上的地方。”
　　“……”风寄简一把扯过盒子，砰地关上门，把背贴在门板上，心跳快得像刚跑完八百米。
　　门外安静了几秒，传来贺槿茂的声音，不高不低，隔着门板闷闷的：“明天早上我来喊你吃面。别装死。”
　　脚步声走远了。风寄简抱着那盒酱牛肉，在门后站了很久。酱牛肉还是温的，隔着盒子烫着他的手。苏晚晴从厨房探出头：“谁啊？”
　　“卖保险的。”他抱着盒子，同手同脚地回了自己房间。
　　周日晚上，他做了个梦。
　　梦的具体内容，第二天早上醒来，他一个字都不敢回忆。他只记得梦里有泳池的水声，有皂角味，有一只朝他伸过来的手，他伸手去拉，拉住了，那只手很热。
　　就这些。就这些，已经足够他惊醒之后，坐在床上缓了十分钟。
　　他躺在床上，瞪着天花板，瞪了很久很久，然后抓起手机，在搜索框里一个字一个字地打：
　　“梦到好兄弟正常吗”
　　搜索结果第一条：青春期正常现象，不必紧张。
　　风寄简松了一口气。正常，都正常，网上说了，青春期，激素作祟，过阵子就好了。
　　他给自己诊断完毕，把这件事归类为“生理现象”，打包，封存，扔进了脑子里最深的角落。
　　封存之前，他拿出素描本，想画点什么。铅笔悬在纸上悬了很久，最后画了一把伞——不对，画过了。他翻过一页，画了一池水，水里有个人影，画得模模糊糊，看不清脸。
　　画完，他在旁边写日期，写完日期，笔尖顿了顿，鬼使神差地添了一行字：
　　“我最近有点奇怪。”
　　写完，他盯着这行字看了半天，把本子合上，塞到了枕头底下，塞得严严实实。
　　周一，他还干了一件后来想起来恨不得钻进地缝的事。
　　课间，他蹭到林小满旁边，状似随意地开口：“哎，林小满，问你个事。”
　　“说。”
　　“我有个朋友，”风寄简清了清嗓子，“他最近吧，看见他另一个朋友，心跳就特别快。你说这是什么毛病？”
　　林小满正在喝水，闻言把水杯放下来，上上下下打量他：“你这个朋友，是男的女的？”
　　“男的。”
　　“他另一个朋友呢？”
　　“……也是男的。”
　　林小满“哦”了一声，拉得老长，意味深长：“那你这个朋友的朋友，是不是个子特别高，话特别少，还天天给他带酸奶？”
　　风寄简的脸腾地红了：“你怎么知道！”
　　“我猜的。”林小满面不改色地拧上水杯盖，“回去告诉你那个朋友，心跳快不是毛病，是答案。让他别查了，查手机没有用，问他自己。”
　　风寄简抱着头溜了，溜得比谁都快。
　　身后，林小满看着他的背影，摇了摇头，在自己的小本子上记了一笔。那个小本子上已经记了很多笔了，最新的一行是：“进度：自我诊断为‘毛病’。预计还要很久。”
　　林小满的话，风寄简没有全信。他决定用科学的方法验证一下。
　　周二下午，他做了一场后来被他称为“对照实验”的壮举。实验设计如下：随机挑选若干对象，盯着看，记录心率变化。
　　第一个对象，王烁。他盯着王烁的后脑勺看了五分钟，王烁回过头：“你瞅啥？”风寄简心如止水。结论：无反应。
　　第二个对象，校篮球队的副队长，全校公认的帅哥。风寄简借着送水的名义，近距离观察了三十秒。结论：无反应，甚至有点想笑，因为对方喝水呛着了。
　　第三个对象，他们班新转来的文艺委员，长发，会弹钢琴，王烁心目中的女神。风寄简远远看了两眼。结论：好看是好看，心如止水。
　　实验进行到这里，风寄简基本确认了：他的心脏功能正常，对全人类都没有异常反应。
　　然后，贺槿茂从走廊那头过来了。
　　刚打完球，头发湿着，校服外套搭在肩上，一边走一边拧瓶盖。走廊里的光从他背后照过来，风寄简只看了一眼，心跳“咚”地一声，直接撞出了嗓子眼。
　　实验结论：心脏功能正常。对全人类正常，对一个人不正常。
　　风寄简抱着一沓作业本，贴着墙根溜回了教室，把脸埋进胳膊里，趴了整整一个课间。
　　完了。他想。不是病，比病麻烦多了。
　　贺槿茂那边，症状来得比风寄简晚三天，但来得更凶。
　　而且他的症状，是先有预兆的。
　　周六那天，两家人一起吃饭，饭桌上说起月考。贺槿茂照例年级前十，风寄简的物理又挂了。苏晚晴让贺槿茂给儿子补课，贺槿茂应了，周日在家给风寄简讲了一下午物理。
　　讲题的时候一切正常。风寄简听得抓耳挠腮，贺槿茂讲得耐心，一遍不会两遍，两遍不会三遍。讲到第四遍，风寄简终于懂了，高兴得直拍桌子，笔尖在草稿纸上画出一道长长的弧线。
　　“懂了懂了！这题我会了！”
　　“做一遍。”
　　风寄简埋头做题。午后的太阳从窗户照进来，照在他毛茸茸的发顶上，照在他握着笔的手指上，照在他因为专注而微微抿起的嘴角上。
　　贺槿茂坐在对面，手里转着笔，看着看着，笔停了。
　　“我脸上有题？”风寄简头也不抬。
　　“没有。”
　　“那你看我干嘛？”
　　“看你什么时候做完。”
　　“催命呢你。”风寄简嘀咕着继续写。
　　贺槿茂收回目光，重新转起笔。转了两圈，又停了。
　　那天下午，他转笔停了七次。风寄简数着，一次比一次久。他当时没多想，以为这人就是单纯的累了。
　　晚上贺槿茂回家，做作业，吃饭，洗澡，一切如常。睡前他坐在书桌前，把白天给风寄简讲题用的草稿纸收起来。他有个习惯，讲过的草稿纸都要留着，方便下次复习——收到最后一张，他停住了。
　　那张纸的角落，风寄简做题做烦了，画了个小人。一个脑袋上冒烟的小人，旁边配了行字：“物理杀我。”
　　画得很难看，四肢比例全错。
　　贺槿茂盯着那个小人看了很久，然后把那张草稿纸单独抽了出来，夹进了黑色笔记本。
　　他对着台灯坐了一会儿，没明白自己为什么这么做。
　　周一晚自习，他就明白了。
　　周一晚自习，风寄简趴在桌上补觉。他最近总睡不够，上课钓鱼，下课补觉，这会儿又睡过去了，脸压在历史卷子上，呼吸绵长。
　　贺槿茂坐在他斜后方，写完最后一道物理题，抬头活动脖子，目光习惯性地落了过去。
　　这一落，就没收回来。
　　教室的日光灯有点旧，照着风寄简的侧脸。那人睡得很沉，睫毛垂下来，在眼睑底下投出一小片阴影。窗外有晚自习的虫鸣，隔壁班在放听力，隐隐约约的英语单词飘过来，听不真切。
　　贺槿茂就那么看着。
　　他不知道自己看了多久。可能一分钟，可能十分钟。他只知道，等他自己意识到自己在看的时候，心脏的位置有一种很奇怪的感觉。不疼，不痒，就是满，满得发胀，胀得发酸，像有什么东西在里面发了酵，咕嘟咕嘟地冒着泡，眼看就要漫出来。
　　风寄简在睡梦中咂了咂嘴，翻了个方向，脸正对着他了。校服领口歪着，露出一小截锁骨。嘴唇微微张着，睫毛随着呼吸轻轻地颤。
　　贺槿茂握着笔的手，慢慢收紧了。
　　那一刻，一个念头毫无预兆地劈进他的脑子里，劈得他整个人都僵住了——
　　他想亲他。
　　这个念头来得那么直接，那么清晰，那么不容置疑，清晰得不像一个念头，像一句陈述。
　　贺槿茂坐在原地，维持着握笔的姿势，一动不敢动。窗外虫鸣依旧，隔壁班的听力还在放，风寄简睡得人事不省，整个世界都正常运转，只有他的脑子里，山崩地裂。
　　他一直知道自己不对劲。从很久以前就知道了。从他把伞往那人头顶斜的时候，从他把香菜拌进自己碗里的时候，从他看着那人笑就觉得全世界都亮了的时候。但他一直说不清楚那是什么，或者说，他不敢说清楚。
　　现在清楚了。
　　清楚得吓人。
　　放学铃响的时候，风寄简睡醒了，迷迷糊糊坐起来，脸上印着卷子压出来的红痕。他扭头找贺槿茂，贺槿茂已经把外套递过来了，叠得方方正正。
　　“降温了，”贺槿茂说，声音跟平时一样低，一样稳，“披着。”
　　风寄简接过来披上。外套上有皂角的味道，清清淡淡的。他把半张脸埋进领子里，不知道为什么，忽然不想抬头。
　　两个人一前一后走出教室。走廊的灯坏了两盏，光线昏昏暗暗。走到楼梯口，风寄简忽然开口，声音闷在外套领子里：
　　“哎，贺槿茂。”
　　“嗯？”
　　“你说，”他顿了顿，“一个人要是忽然变得特别奇怪，看见另一个人的时候心跳特别快，不看的时候又老想着——这是不是什么病？”
　　楼梯间很安静。
　　贺槿茂停下脚步。
　　夜风从楼道窗户灌进来，吹得两个人的校服鼓起来。贺槿茂站在高一级的台阶上，风寄简站在低一级的台阶上，一上一下，隔着一步远。
　　“应该，”贺槿茂听见自己的声音，稳得连他自己都惊讶，“不是病。”
　　“那是什么？”
　　贺槿茂看着他。看着他把半张脸埋在自己的外套领子里，看着他眼睛里那点小心翼翼的、试探的、连他自己都还没弄明白的东西。
　　他差点就说了。
　　那三个字都到了舌尖，顶着牙齿，顶着嘴唇，差一毫米就要冲出来。
　　最后冲出来的是：“回去睡一觉就好了。”
　　风寄简明显松了一口气：“是吧，我也觉得。网上说了，青春期，激素作祟，正常。”
　　“嗯，”贺槿茂说，“正常。”
　　两个人继续下楼。脚步声在楼梯间里一前一后地响。
　　风寄简走在前面，所以他没有看见，身后的人在下最后三级台阶的时候，攥紧了拳头，又慢慢松开，摊开手掌看了看。掌心里，四个月牙形的指甲印，深深地嵌在肉里。
　　那天晚上，贺槿茂翻开黑色笔记本，写了很久。
　　写到最后，他把前面写的全划掉了，只留下一行字：
　　“我最近有点奇怪。”
　　写完这行字，他盯着它看了很久，忽然觉得不够，又在下面补了一行：
　　“不对。不是最近。”
　　“是一直。”
　　隔着两栋楼，风寄简的素描本摊开在枕头底下，最新的一页上画着一池水，水里一个看不清脸的人影，旁边一行字：“我最近有点奇怪。”
　　两个人，两栋楼，两个本子，同一句话。
　　那年他们十七岁。他们还不知道，“奇怪”这个词，是全世界的少年人给“喜欢”起的第一个外号。他们一个把它封存进素描本，一个把它按进黑色笔记本，都以为藏得很好。
　　藏得确实很好。
　　好到这份心事，要在很多年后，在一棵老槐树底下，在一个铁盒子里，才能重见天日。
　　第二天上学，两个人都很有默契地装作什么都没发生。
　　风寄简还是风寄简，插科打诨，挑香菜，抢排骨；贺槿茂还是贺槿茂，面无表情，递酸奶，记笔记。一切如常。
　　只是有些东西，悄悄地变了。
　　风寄简发现，自己开始在意一些以前从来不在意的事。比如贺槿茂今天穿了什么颜色的卫衣，比如贺槿茂跟同桌的女生说了几句话，比如贺槿茂笑的时候，虽然很少笑，眼睛会先弯一下。
　　贺槿茂发现，自己开始收集一些以前从来不会收集的东西。风寄简喝完的酸奶盒，他会多看两眼；风寄简在草稿纸上画的涂鸦，他会趁人不注意抚平收好；风寄简随口说一句“这家的泡芙不错”，第二天，那家的泡芙就会出现在风寄简的桌肚里，依然没有署名。
　　有一次，两个人的手在课桌底下碰到了一起。
　　风寄简去捡笔，贺槿茂也去捡，两只手在桌子底下撞了个正着。指尖碰指尖，就那么一下，两个人像被电了一样，同时缩回来，笔都没捡起来。
　　“你捡。”
　　“你捡。”
　　“……”
　　“……”
　　最后是王烁路过，弯腰把笔捡起来，狐疑地看看这个，看看那个：“你俩干什么，一支笔，烫手啊？”
　　没人回答他。
　　风寄简盯着卷子，一个字没看进去。贺槿茂盯着黑板，一道题没听进去。
　　放学路上，两个人照例一起走。路过那家新开的甜品店，风寄简忽然停下，盯着橱窗里的草莓蛋糕看了一会儿。
　　“想吃？”贺槿茂问。
　　“不想。”风寄简说，“就是看看。”
　　贺槿茂顺着他的目光看过去。橱窗里，草莓蛋糕摆在正中间，奶油上卧着一颗鲜红的草莓。
　　“下周你生日，”贺槿茂忽然说，“想要什么？”
　　风寄简愣住了。他跟贺槿茂从小一起长大，生日礼物从来没少过，但贺槿茂从来都是直接送，从来不问。这是头一回，这个人提前问他想要什么。
　　“问这个干嘛，”风寄简说，“你送什么我要什么。”
　　“所以问你想要什么。”
　　风寄简看着他。路灯刚亮起来，光落在贺槿茂的睫毛上，这个人看着他，眼神认真得像在问一道决定命运的考题。
　　风寄简忽然觉得嗓子发紧。
　　他想要什么？他也不知道。橱窗里的蛋糕很好看，但他看着贺槿茂的眼睛，脑子里冒出来的念头跟蛋糕一点关系都没有。那个念头太清楚了，清楚得他害怕。
　　“我……”他张了张嘴。
　　“嗯？”
　　“我要吃蛋糕。”风寄简说，“就这个，草莓的。你陪我一起吃。”
　　就这点出息。他在心里骂自己。想要的明明不是蛋糕，说出口的却只是蛋糕。
　　“好。”贺槿茂说，“买最大的。”
　　那天夜里，贺槿茂在黑色笔记本的采购单那一页后面，添了一行：
　　“生日，草莓蛋糕，最大的。他今天看橱窗看了十一秒。”
　　写完，他在“十一秒”下面画了一道横线。他也不知道自己为什么要数。他只是发现，风寄简看任何东西，他都会下意识地数秒数。看卷子三秒，看橱窗十一秒，看他——
　　他停下笔，没敢把这个数字写上去。
　　因为他不敢数。
　　两个人继续往前走。路灯把影子拉长，又缩短，再拉长。
　　走到槐安里小区门口，经过那家开了十几年的副食店，老板娘正在收摊，看见他们就笑：“放学啦？”
　　“阿姨好。”风寄简嘴甜，“您今天那花卷，还有吗？”
　　“有，给你留着呢。”老板娘麻利地装袋，一边装一边打量他俩，“你们俩啊，我看着从这么高——”她比划了个齐腰的高度，“长到现在。一个比一个俊。”
　　风寄简嘿嘿笑，接过花卷，顺口问：“阿姨，您说，一个人要是看另一个人，怎么看怎么顺眼，这正常吗？”
　　老板娘的手顿了顿，抬起眼皮，意味深长地看了他一眼：“那要看，看的是谁了。”
　　“就，好兄弟。”
　　“好兄弟啊。”老板娘把袋子递给他，慢悠悠地说，“那阿姨跟你说，我跟你叔，当年也是好兄弟。”
　　风寄简：“……？”
　　“去吧去吧，”老板娘挥挥手，开始上店门，“小孩子家家的，自己想。”
　　回家的路上，风寄简一路都在琢磨这句话。琢磨到楼下，他忽然问贺槿茂：“你说副食店阿姨什么意思？她跟她老伴不是相亲认识的吗？”
　　“不知道。”贺槿茂说。
　　他当然知道。
　　他不但知道，他还在心里默默记下了：这家店的阿姨，眼神很好。
　　风寄简踩着贺槿茂的影子，一步一步，忽然说：“哎，贺槿茂。”
　　“嗯？”
　　“没事，”他说，“就叫叫你。”
　　贺槿茂偏头看了他一眼。
　　风寄简仰着脸，冲他笑了一下。那个笑很好看，眼睛弯着，路灯的光落进去，亮晶晶的。
　　贺槿茂收回目光，目视前方，继续走路。
　　只有他自己知道，刚才那一下，他差一点，就差一点，就把书包扔了。
　　扔了干什么，他没敢想。大概是想伸出手，把那个笑接过来，揣进兜里，不让路灯看，不让晚风看，谁来看都不行。
　　十八岁生日还没到，有些东西已经先到了。它不管不顾地破土而出，在两个少年的心里疯长，长得到处都是，长到藏无可藏。
　　他们管那段时间叫“最近有点奇怪”。
　　后来才知道，那是一生一次的，初恋破土的声音。