《你的声音，我的故事》仄闻

4、第 4 章 林晚回到家

　　林晚回到家的时候快九点了。

　　她关上门，站在玄关处愣了一会儿。客厅灯没开，房间里黑黢黢的，只有冰箱的指示灯在角落里亮着一小颗绿点。她没换鞋，径直走进书房，把书架顶层的纸箱又拽了下来。

　　这次她翻得更仔细，把箱子里每一件东西都摊在地板上。毕业照、校徽、几本旧课本、一沓叠得整整齐齐的试卷，还有一本高三用的英语单词本，扉页上抄着一行励志句子，字迹青涩得她自己看了都想笑。但她要找的不在这些里面。

　　毕业晚会的节目单。

　　她记得那天晚上节目单是浅粉色的，折页式，封面上印着一朵简笔画的栀子花。她当时作为文艺委员帮老师发节目单，剩下的几份被她随手塞进了书包侧袋。后来收拾东西的时候她好像看见过，但没在意，可能夹在哪本旧书里了。

　　她翻到第三本旧课本的时候找到了。高中语文必修五，课本已经发黄了，书脊处用透明胶带缠过，翻开的瞬间有一股陈旧的纸味扑面而来。节目单夹在《逍遥游》那一课，被她用胶带贴在书页内侧的空白处，严丝合缝地藏在那里。她当年一定觉得这样很隐蔽，隐蔽到她自己都忘了。

　　林晚把节目单小心地从胶带上撕下来。浅粉色的纸面已经褪色了，变成了一种暧昧的灰白。栀子花还在，简笔画线条细瘦，花瓣的边缘因为年岁久了变得模糊。她翻开节目单，里面按顺序列着每个班的节目名称和表演者，她的朗诵排在第六个，节目名叫《那些年少的黄昏》。后面括号里写着“作者：林晚朗诵：陆屿声”。她的名字和他的名字排在同一行，中间隔着一个“朗诵”二字。林晚盯着那行字看了很久，指尖无意识地描过“陆屿声”三个字，印刷体，方方正正的。

　　然后她把节目单翻到了背面。

　　背面的空白处有字。铅笔写的，很浅，被橡皮擦过一遍又写上去，写过之后大概又擦了一次，反复了好几次，留下了一片灰蒙蒙的痕迹，像一个人拿不定主意时内心的战场。但最上面那层写痕是清晰的，铅笔的最后一笔压得很实，没有擦掉。

　　林晚凑近了看。

　　第一行写的是：“她写的那句。”

　　后面跟了一句诗，是她朗诵稿里的原话：“那些年少的黄昏被我们挥霍得理所应当。”

　　整句被抄写下来了。一个字不差。

　　在诗句的末尾，铅笔的笔尖用力停顿了一下，留下一个深深的点，纸面几乎被戳破。然后下一行，比上面的字小了一圈，像是写的时候犹豫了很久：“她会不会知道。”

　　没有问号。就六个字，后面是空的。

　　林晚拿着节目单的手开始抖。铅笔字很浅，褪色的灰白色纸面上几乎看不清，她得凑到台灯底下才辨认得出那些笔画。但她一个字一个字地看完了，读了一遍又一遍。读第四遍的时候她终于想起来，毕业晚会那天陆屿声念到这句的时候停了一拍。不长，甚至可能只有半秒。但她当时站在侧幕条旁边，攥着话筒线，清清楚楚地感受到他在那句诗后面多停了半拍。她以为是他换气，现在她知道了。

　　那半拍里，他大概在犹豫要不要继续往下念。他想让她知道，又不敢让她知道。

　　林晚把节目单轻轻合上，放在桌面上。台灯的光打在她手上，她看见自己指尖在发抖。她深呼吸了几次，没有用，心脏在胸腔里撞得厉害。她去厨房倒了杯水喝，水是凉的，经过喉咙的时候她才发觉自己嗓子干得发紧。回到书房，她拿起手机。通讯录翻了半天，翻到“陆屿声”的名字。今天下午老周建了一个工作群，他也在里面，林晚点了他的头像进去，看到他的微信签名栏空着，地区栏写着“浙江”，别的什么都没有。

　　她把输入框点开，光标跳动着。输入了“那张纸条是你拿走的”又删掉了，她已经问过了，他也答过了。又输入了“节目单上的字”也删掉了她要问什么？问他为什么写“她会不会知道”？答案太明显了。她其实想告诉他一件事。

　　告诉他，她知道了。

　　输入框里最终什么也没打出来。林晚把手机扣在桌上，关了台灯，躺在床上盯着天花板。黑暗中她听见冰箱压缩机启动了，低沉的嗡嗡声填满了整个房间。她在那个声响里翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是凉的，她把热得发烫的耳朵贴上去，降温。

　　第二天早上，林晚是被手机连续震醒的。

　　小宋在群里连发了十几条消息，感叹号一路刷屏：“官宣了官宣了！！！”“陆老师确认出演男主！！！”“物料今天发！！”“评论区已经炸了！！！”林晚揉着眼睛把消息翻完，又点进广播剧的官微看了一眼。置顶微博是凌晨发的，一张概念海报，深蓝色的底上画着两把交叠的椅子，一把空着，一把上面放着一本翻开的书。配文：“广播剧《孤岛》男主配音确认是陆屿声。敬请期待。”

　　评论区三个小时破了万。热评第一条被顶到了最高：“陆神从来不接爱情题材的，怎么这次接了？？”下面回复一串串冒出来，有人猜是剧本太好，有人猜是制作方给的钱多，还有人开玩笑说“陆神终于开窍了”。翻到比较下面的位置，有一条只有两三个赞的评论，ID叫“屿声不响”，回复的是那条热评：“没听说吗？原著作者是他高中同学。”

　　林晚的手指在那行字上停住了。这条评论赞数很低，沉在底下，像是有人随口一说。但林晚盯着“高中同学”四个字，呼吸忽然快了半拍。这个人是谁？高中同学？谁会在广播剧官宣的评论区说这个？她点进那个ID的主页，头像是默认的灰色，性别没填，地区没填，发过的微博只有三条，全部分享的是广播剧相关。看不出是谁。

　　她退出微博，切回微信。工作群里已经热闹得不行，老周发了好几条语音，小宋在统计物料排期，有人@了陆屿声问他转发微博的时间。陆屿声没回文字，只发了一条“OK”的表情。林晚看着那个表情，拇指悬在屏幕上。她想问他，那条“高中同学”的评论是你认识的人吗。但她犹豫了一下，把手机锁屏了。

　　太越界了。她和他现在只是工作关系。作者和配音演员，甲方乙方。她凭什么问这种问题。

　　接下来三天，林晚把自己埋进新书的修改稿里。出版社那边催得紧，她白天改稿晚上改稿，像是要用文字把脑子里那些乱糟糟的念头压下去。但效果不太好。她改到一段男主重逢女主的戏份时，手指自己停了下来。屏幕上那行字写着男主站在人群里远远看着女主，嘴唇动了动，喊了她的名字。林晚盯着那行字，眼前浮现的是陆屿声坐在副驾驶上叫她名字的样子。尾音压得很低，像怕吓着她。

　　她删了那行，重写了一行，又删掉。最后她把文档关了，趴在桌上盯着键盘发呆。手机震了一下，是广播剧工作群里小宋发的消息：“下周一第二次棚录，林老师这次也要来哦！有两场重头戏陆老师说想跟您对一下角色情绪。”

　　林晚看着“陆老师说”三个字，手指在桌面上轻轻叩了两下。然后她拿起手机打了一个字：“好。”

　　发完之后她盯着那个“好”字看了一会儿。三天前她在出租车上问了那张纸条的事，之后他和她没再单独说过话。群里偶尔有工作沟通，他发的都是公事公办的口吻，连标点符号都规规矩矩。好像那天晚上车停路边、他熄火、他说“是”的那个瞬间，被锁进了某个只属于他们两个的抽屉里，抽屉外面挂了一把锁，谁都没再提钥匙。

　　但周一快到了。

　　林晚拉开书桌的抽屉，把那张节目单拿出来看了一眼。铅笔字还在，“她会不会知道”那六个字安安静静地躺在纸面上，灰白的，几乎要消失了。她把节目单折好，夹进了手机壳后面。然后她去洗了把脸，对着镜子把头发扎起来，换了件出门的衣服。

　　她出门前给小宋回了条消息：“周一几点？”

　　小宋秒回：“下午两点！和上次一样！林老师您到了直接去棚里就行！”

　　林晚锁上门，走进电梯里按下一楼。电梯门合上的瞬间，她低头看了一眼手机壳。节目单的边缘从壳缝里露出一个浅灰色的角，几乎看不出来。但林晚知道它在。

　　她知道他在。

　　周一，下午两点。她会去。