《燕落痕》向暄行

2、梅雨 雨已经

　　雨已经断断续续下了半个月。
　　南边山城的梅雨季就是这样，不见瓢泼大落，只是没完没了的绵绵绸绸，细细密密的，像扯不断的纱，从早飘到晚。空气里浸满水汽，捏一把都能攥出潮湿的水，四处都是黏黏的、闷闷的潮气。
　　屋子的墙面彻底返潮了。
　　低处的墙根洇着一圈深黄的水渍，一圈一圈往上漫，新旧水痕叠在一起，像层层叠叠的旧疤。伸手摸上去，墙面是软的，墙粉受潮发胀，轻轻一碰就簌簌往下掉细粉。
　　床上的被褥永远是湿冷的，摊开是潮的，裹在身上也是凉的，贴在皮肤上，闷得人心里发躁。
　　我坐在床沿，指尖抠着墙面鼓起的软粉，一点一点往下剥。
　　细碎的白粉落在脚面，轻飘飘的，落了一层。
　　视线糊了一层水汽，自然而然就晃回第一年，我们刚搬来这里的雨季。
　　也是这样没完没了的雨，也是这样潮得发黏的屋子。
　　那时候我们刚来这座山城，落脚无门，辗转找了三天房子，最后定了这间最便宜的铁皮顶隔间。位置深，藏在老巷最里头，不通大路，路灯昏暗，下雨天路滑得难走，房租却是整片巷子里最低的。
　　搬进来的那天也在下雨。
　　不大，绵绵的雨丝飘着。我们没有家具，没有行李，只有两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，装着全部的家当。
　　他扛着最重的那一袋，走在前面。
　　巷子里的青石板被雨水泡得溜滑，他步子稳，脊背挺得很直，哪怕肩膀被蛇皮袋压得微微下沉，也没吭一声。走到巷子陡坡处，他回头看我，雨水沾湿了额前的碎发，贴在眉眼上。
　　“慢点，别摔。”
　　他声音很轻，被雨声盖得淡淡的。
　　那是我们正式挤在这一方小屋檐下的第一天。
　　屋子比想象中更破。
　　进门就是床，侧边一个窄窄的灶台，剩下的空间堪堪能站两个人。房顶的铁皮锈了大半，边角有细小的缝隙，雨密的时候，就会有细细的雨线渗下来，滴在地面，积一小滩浅浅的水洼。
　　那时候没钱请人打扫，也没钱添置任何东西。
　　两个人蹲在潮湿的地上，一点点收拾脏乱的屋子。
　　他找了废旧的报纸，一张张铺在漏水的地面，又搬来砖头压好边角，防止被风吹翻。我拿着湿抹布，一遍一遍擦着发霉的墙根，抹布擦过去，一股潮湿的霉味扑面而来。
　　累得满身是汗，混着雨天的潮气，黏在身上，难受得很。
　　可没有人抱怨。
　　收拾到天黑，雨还没停。
　　我们没有煤气，没有电饭锅，什么厨具都不齐。最后翻出随身带的小铝锅，接了自来水，在门口邻居闲置的小火炉上，煮了两把干饵丝。
　　雨水飘进碗里，饵丝带着一点淡淡的生水味。
　　没有配菜，没有油星，只有一点盐。
　　两个人蹲在门口的台阶上，头顶是窄窄的屋檐，挡不住漫天飘洒的雨丝。一人一碗寡淡的饵丝，安安静静吃着。
　　夜里很冷，雨季的晚风透骨的凉。
　　屋里没有暖气，没有取暖的东西，薄薄的被子抵不住潮气。两个人挤在一米二的小床上，紧紧挨在一起，把所有能盖的衣服都压在被子上面。
　　他侧身抱着我，掌心贴在我的后背。
　　他的手心是热的。
　　浑身都被潮气浸得发冷，唯独相贴的地方，滚烫滚烫。
　　“委屈不？”
　　他贴着我耳边低声问，气息温热，扫过耳廓。
　　我摇摇头，埋在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，混着雨天干净的草木气。
　　那时候真的一点都不委屈。
　　房子破、漏雨、潮湿、偏僻、什么都没有，都不委屈。
　　因为身边有个人，肯陪着一起蹲在雨夜里吃白味饵丝，肯把所有的温度都分给我，肯在一无所有的时候，认认真真把我护在怀里。
　　往后很长一段时间，我们的日子都是这样。
　　天亮就出门打工，天黑才摸黑回巷。
　　他在城郊的加工厂做普工，流水线站一整天，重复同一个动作，手上永远带着洗不掉的机油味，指尖磨出一层又一层厚厚的茧子。我在附近的小店帮工，打杂、理货、打扫，薪资微薄，胜在时间稍微灵活一点。
　　两个人的时间凑不齐，早晚错峰，却总要掐着点，留一口热的给对方。
　　雨季天天下雨，电瓶车不敢开太快。他每天下班，披着破旧的雨衣，穿过湿漉漉的街巷，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。回来第一件事，不是换衣服，不是休息，是先探头往灶台看一眼。
　　看我有没有留饭，看锅里有没有余温。
　　多数时候，是我等他。
　　我提前回来，把冷锅烧热，煮一碗热饵丝，卧一个鸡蛋，静静坐在那张还没垫砖头的歪板凳上，听着外头的雨声，等巷口出现他的影子。
　　雨夜里的巷子很黑，只有零星的路灯亮着。
　　远远看见一束车灯晃过来，慢慢靠近，我就知道是他回来了。
　　他进门第一件事，脱下雨衣，浑身带着雨雾的凉，然后伸手摸我的手。
　　“手怎么这么凉？”
　　说完就把我的手揣进他的外套口袋里，用掌心裹着，一点点捂热。
　　那时候的温柔是不用刻意说的。
　　全藏在这些细碎得不值一提的小事里。
　　梅雨季衣服晾不干，洗好的衣物挂在屋里，三四天还是潮乎乎的，带着一股闷出来的味道。他从不挑剔，随手拿起来就穿，我过意不去，一件件摊开，挂在窗边通风的位置，哪怕多等两天，也要晾得稍微干爽一点。
　　他夜班回来饿，夜里十一二点，巷口的小摊大多收了。我就提前备好挂面和腌菜，听见电瓶车停下的声音，立刻开火烧水。
　　深夜的小屋，炉火明明灭灭，水汽腾腾。
　　他坐在板凳上看着我，不说话，眼睛亮亮的。
　　有一次雨下得特别大，房顶漏雨严重，半夜被滴水声吵醒。
　　地面积了好大一滩水，床边的地板都湿了一大片。他没叫醒我，自己悄悄起身，摸黑找了所有能接水的盆、桶、碗，一个个摆在滴水的位置。
　　叮叮咚咚的滴水声，响了一整夜。
　　他靠在床头坐着，大半宿没睡，替我挡住漏雨的风，挡住漫进来的潮气。
　　天亮我醒的时候，看见他眼底淡淡的青黑。
　　我问他怎么不睡。
　　他只是抬手揉了揉我的头发，语气轻淡得很：“怕水溅到你。”
　　那时候的我们，真的是穷到极致。
　　衣柜是纸箱子叠的，椅子是捡的，床是最廉价的二手货，一日三餐精打细算，连一块钱的零食都舍不得买。
　　可那时候的爱意，满得快要溢出来。
　　潮湿的墙，漏雨的顶，发霉的角落，寒凉的雨夜。
　　所有苦涩破败的生活底色里，全是两个人互相取暖的温柔。
　　那时候我总偷偷想，没关系的。
　　苦只是暂时的，穷只是暂时的。
　　等雨停了，等日子稳一点，等我们再多攒一点钱，一切都会慢慢好起来。
　　一定会的……
　　我盯着墙上层层叠叠的旧水渍，指尖轻轻抚过潮湿斑驳的墙皮。
　　雨早就停了。
　　天旱了很久，房顶再也不漏水，墙面的潮气也慢慢干透了。
　　日子没有变好。
　　人却慢慢远了。
　　后来依旧是梅雨季，依旧是没完没了的雨，依旧是潮湿返潮的墙壁。
　　只是再也没有人，会半夜起身接雨，会把我的手揣进衣兜，会蹲在雨夜的台阶上，陪我吃一碗没有味道的热饵丝。
　　风从窗缝钻进来，扫过干燥又斑驳的墙面。
　　满屋子都是旧日子残留的痕迹。
　　我有点想哭，又忍住了。
　　唯独没有当初，滚烫的、一无所有却依旧坚定的爱意。