《燕落痕》向暄行

3、饵丝 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮巷子里就有动静了。最先醒的是卖早点的推车，铁皮轮子碾过青石板，咕噜咕噜由远及近，混着煤炉引火的噗嗤声，把还裹在晨雾里的整片老巷揉开。
　　我披件薄外套趿着塑料拖鞋走到巷口，露水打湿脚背，凉丝丝钻骨头缝。
　　推车老板支着蓝布棚子，铝锅在煤火上咕嘟滚着，白汽裹着米香往上飘，笼得人脸都模糊。竹筐里码着一摞粗瓷碗，筷子捆成一把斜插在竹筒，腌菜坛子敞着口，酸辣气直直往鼻子里冲。
　　“要哪样？”老板手上沾着面浆，嗓门粗哑，眼皮还没完全睁开。
　　“一碗素饵丝，多搁点腌菜，不要……不，要辣子。”我摸出皱巴巴五张一块的纸币递过去，指尖蹭过纸币边缘磨出来的毛边。
　　老板年纪大了，没听清，但认出了我。
　　他打着哈欠拿长柄漏勺捞起煮软的饵丝，沥掉汤水扣进碗，舀一勺骨汤冲开，捏一撮腌菜撒进去。“还是老样子，两碗素饵丝，一碗免辣？”
　　“嗯。”
　　鬼使神差的，我应了一声，接过来，两只碗叠着捧在怀里，瓷面烫得掌心发红。
　　还是冲动了，我自嘲地笑了笑。
　　一个人花什么两份钱。
　　最早那阵，兜里比脸还干净，一顿早饭都要在心里拨三遍算盘。
　　素饵丝五块一碗，加鸡蛋要再加两块，加鲜肉末得三块，两个人但凡嘴馋几回，这个月别的零碎开销就得掐断不少。
　　他胃寒，沾不得重辣，每次都特意嘱咐不放辣子，我口重，老板会单独舀一小碟糊辣椒搁边上，两个碗并在一张窄木桌上，筷子偶尔碰在一起，叮一声轻响。
　　往回走的路上晨雾还没散，山里头飘出来的雾絮粘在睫毛上，眨一下眼就潮乎乎的。上坡路石板滑，我步子放得慢，怀里两碗饵丝晃出细碎汤响，脑子里自然而然就晃出去年冬天那个大清早。
　　那回他前一晚赶通宵的装卸零工，凌晨三点多才摸回屋子，一身寒气裹着柴油味，进门倒在床边蜷着就睡，连外套都没力气脱。我醒的时候天光刚亮，看他眼下乌青一大片，颧骨本来就瘦，熬完通宵更是凹下去一块，喉结动一下都透着累。
　　兜里只剩十多块现金，全攥在我裤兜里。去早点摊的路上反复盘算，两碗素饵丝十块，剩下几块本来能买个茶叶蛋给他补一补，走到摊子跟前又犹豫了。他最近脚踝因为搬重物崴了，药油快用完，小卖部最便宜的舒筋油要三十块，要是买了蛋，药油就得往后拖两天。
　　最后还是只买了两碗素饵丝，没加蛋。端回去的时候他已经醒了，靠在床头揉脚踝，眉头皱得轻，没出声哼哼，就是指节攥着床单，泛出青白。
　　“饵丝要凉了。”我把碗搁在捡来的木板箱上当桌子，递筷子给他。
　　他抬眼看了眼两只光秃秃没有半点荤腥的碗，没说话，接过筷子低头扒拉。吃了两口才抬头，视线扫过我攥在侧边空落落的手，“本来打算买蛋的？”
　　我捏着筷子尖戳碗底的碎米，“下回再买，药油没了。”
　　他哦了一声，夹起自己碗里大半撮腌菜拨到我碗里，“你爱吃这个，我胃里搁不住酸。”
　　其实我清楚，他不是怕酸，是故意省给我。那点腌菜是整碗饵丝里唯一的滋味，寡淡米面全靠它提劲。
　　那天他吃的很慢，一小口一小口抿，大半碗饵丝最后剩在碗里。
　　我以为他胃口差，伸手要端过来吃，他抬手按住我手腕，“我等下出门路上饿了再吃，你全吃完，上午帮工站一上午，空肚子扛不住。”
　　出门的时候他骑电瓶车先走，车座上绑着帆布工具包，脚踝不敢用力蹬，拧油门的时候身子微微往一边偏。
　　我站在巷口看着电瓶车钻进白雾里，背影越来越小，风卷着雾扑过来，嘴里还留着腌菜的酸辣，一点都不香，反倒涩得嗓子发紧。
　　后来稍微宽裕了十来天，他厂里赶工期结了一笔加班费，手里忽然多出来几十块闲钱。
　　那天傍晚他回来没先换工装，从口袋里摸出两个温热的茶叶蛋，壳剥得干干净净，蛋白嫩白，蛋黄泛出油润的黄。
　　“今天加了钱，一人一个。”他把蛋塞我手里，自己那个掰成两半，一半塞进我嘴里。
　　蛋黄沙糯的油香在舌尖散开，是那段日子里少有的荤味。
　　我咬着蛋看他，他嘴角带着点浅淡的笑意，眼角的疲惫都淡了些，“等再过两月，计件工资往上提一提，往后早饭都能加蛋。”
　　我那时候信这话，嚼着蛋黄使劲点头，烫得舌尖发麻也舍不得吐。
　　两个人蹲在灶台边，就着剩下的半碗饵丝分完两个蛋，窗外的暮色漫进小屋，铁皮房顶被晚风扫得沙沙响，穷是真穷，可嘴里心里全是扎实的盼头。
　　日子是从什么时候开始，连几块钱的饵丝都吃不出当初的滋味的？
　　最先变的是吃饭的时间彻底错开。他转成了大夜班，夜里十一点出门，清晨七点才拖着一身疲惫回来；我改成白天全天帮工，早饭八点就要到岗，晚饭常常在外头随便啃两个包子对付。
　　同住在一间十几平的屋子，一天到头碰不上几个小时。
　　我依旧会早起买两碗饵丝，一碗免辣留着搁在灶台，用搪瓷盆倒扣保温。等他清晨回来，饵丝早就坨成一团，汤水凝在碗边结出一层薄膜，腌菜泡得发酸发苦。
　　他大多时候看一眼就倒进垃圾桶，烧一壶白水吞两片饼干应付过去，躺床上倒头就睡，睡到下午起身又要准备上工，全程没有一句交代。
　　最开始我还会问两句：“饵丝凉透了热一下就能吃，怎么倒了？”
　　他一边套外套一边低头系鞋带，视线不往我这边落，“胃夜里冻着了，早上吃不下重的，麻烦。”
　　语气平平淡淡的，没有不耐烦，可那层客气的疏离隔着老远就能碰着。
　　再往后，我渐渐不再刻意买两碗。
　　自己拎一碗边走边吃，灶台再也没有倒扣的搪瓷盆，没有留好的免辣饵丝，腌菜碟也从窗边的小架子上收进柜子深处，落上一层薄灰。
　　有一回赶圩日巷口早点摊涨价，素饵丝涨到五块五一碗。我照旧买了一碗站在路边吃，老板随口搭话：“最近怎么都是你一个人来？先前那个高个子小伙好久没见着了，以前总跟你搭伴。”
　　我含着饵丝没法应声，只能含糊点点头。
　　白雾又起来了，和当初那个冬天的晨雾一模一样，只是身边再也没有人分腌菜，再也没有人把茶叶蛋掰一半递过来，再也没有两碗饵丝并排摆在木箱小桌上，筷子偶尔撞出轻响。
　　捧着空碗往回走，屋子门虚掩着，他凌晨回来睡下，此刻还陷在沉睡里。
　　窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有一点天光从窗帘缝渗进来。那张歪腿板凳摆在窗台，安安静静空着，没有工装外套搭在椅沿，没有低着头划招工信息的侧影。
　　我把空瓷碗搁进水池，开水龙头冲冷水，水流哗哗漫过碗壁，冲掉最后一点腌菜的酸辣味。
　　指尖抚过碗沿旧有的磕碰痕迹，是很早以前两个人打闹不小心磕在灶台角弄出来的，当初还笑半天说这下碗有记号，再也不会拿混。
　　现在两只同款的缺口碗，一只被我收进纸箱，一只还留在灶台角落，蒙着薄薄一层灰。
　　他在里侧床上翻了个身，呼吸依旧沉缓，隔着几步远的距离，明明同在一间小屋，却像隔了整座起雾的山。
　　以前一碗五块钱的饵丝，能盛着半屋子的暖意；到后来就算手头不再差这几块零钱，再也凑不齐两碗摆在一起，再也没有推来让去的一撮腌菜，没有分食一颗茶叶蛋的细碎欢喜。
　　钱不再那么紧巴巴了，不用再为一颗鸡蛋反复算计。
　　可当初裹在粗瓷碗热气里，那点穷出来的、互相迁就的温柔，顺着日复一日错开的晨昏，顺着慢慢变淡的话语，顺着凉透倒掉的饵丝汤水，一点一点，彻底流干净了。
　　水龙头一直开着，冷水漫过瓷碗淌进下水道，细细的水声在安静的屋子里格外清晰。
　　窗外晨雾慢慢散开，早点摊的吆喝声依旧此起彼伏，饵丝还在滚着热气，只是属于我们那两碗并排摆放的烟火气，早就散在山风雾霭里，再也找不回来了。