《燕落痕》向暄行

1、式微 夜里八

　　夜里八点，南边山城的路灯总是昏得很，隔三步亮一盏，余下大半条老巷都沉在山影的阴翳里。
　　入秋的晚风褪了暑气，带着山里下来的凉，卷着巷底卤料摊的八角药香，混着连日阴雨泡透青石板的潮水汽，顺着出租屋没关严的窗缝，一丝一丝渗进来。
　　屋子彻底空了。
　　十来平的小隔间，原本被杂物、被褥、锅碗瓢盆塞得满满当当，挤两个人勉勉强强，多一点风都转不开。现在东西撤走大半，四面空墙露出来，骤然敞得人心口发凉。
　　墙皮早被经年的潮气沤得发花，一块白一块黄，像泡烂又晒干的糙纸。墙角结着薄薄一层灰网，网丝上挂着前阵子漏雨溅的泥点，干透了，浅浅一道褐纹，不细看根本发现不了，却不代表不存在。这些污秽的斑块，日积月累，终是让皎白的墙皮有了丑陋的伤痕。
　　我蹲在水泥地上收拾最后一点零碎，冰凉的地面透过薄裤子硌着膝盖，硬、沉，带着化不开的冷。
　　脚边摊着一只粗瓷碗，碗口缺了一小块豁口。是早年间巷口杂货摊随便挑的，一堆瑕疵碗摞在竹筐里，十块钱能挑六只。这只碗用得最久，豁口的边缘早被日复一日的清洗、盛饭、擦蹭磨得圆润光滑，摸上去温温的，没有半点刺手的棱角。
　　窗台底下立着那张歪腿的松木小板凳。
　　捡来的。是当初巷尾人家翻新院子，扔在垃圾堆旁的旧家具，凳腿歪了一截，落地不稳，常年垫着半块碎砖头。
　　从前这个钟点，这张板凳上应当是坐着人的。
　　天色晕黑，巷子里的夜市热闹起来。炸洋芋的铁锅滋滋冒油，铁板豆腐的焦香飘得满巷都是，摊贩的吆喝声、路人的闲谈声、电瓶车摁喇叭的脆响层层叠叠漫上来。
　　多快活呐。
　　我不甘的伸出手，像是要抓住那抬眼可见，却又遥不可及的幸福。
　　我曾有过幸福。
　　那年我们刚搬进这个小小的出租屋。小锄头棒子，却又年轻，满是青年人的傲气与冲劲。
　　生活再苦，能有多苦呀？上城难，能有多难呀？在乡下的时候野猪也打得，百斤重的谷子也挑得，也念过书识得几个字，账目也看得。
　　于是雄心壮志，觉得总能干出一番大事业来。再不济到单二叔的工地里去搬砖，总不至于没饭吃。
　　年轻人最可怕的想法，一个是“生活哪有那么苦”，另一个是″我在外面有人″。一旦生出了这样的念头，免不了被社会毒打。
　　可惜那时候我们不懂得这个道理，人嘛，年轻的时候，总是不知天高地厚的。竟然天真的以为有爱、有陪伴就能长长久久。
　　就能——幸福。
　　屋子里灯暗，我在狭小的灶台前忙活，铝锅烧着清水，水汽咕嘟往上冒，模糊小小的玻璃窗。
　　他就坐在那张歪板凳上。
　　脱了沾着灰尘、带着机油味的工装外套，随意搭在肩头，脊背微微塌着，是长时间站工、熬夜熬出来的疲惫。双腿屈着，脚尖轻轻抵着斑驳的墙根，低着头，指尖慢慢划着手机屏幕，翻各种各样的零工招工信息。
　　不说话，安安静静的。
　　屋里只有风扇吱呀转动的声响，锅里水沸的声响，外头远远的人间喧闹。
　　那时候穷。
　　穷得很踏实。
　　月租便宜的老隔间，没有吊顶，房顶就是铁皮棚，下雨就哗啦啦响。没有像样的家具，床是二手的单人木板床，床垫薄得像一张纸，躺上去能摸到底下的木棱。冬天漏风，夏天闷热，梅雨季整间屋子都是潮的，被褥永远带着一股散不掉的霉潮气。
　　两个人的工资掐得死死的。
　　白天进厂，晚上打零工，挣的钱除去房租水电，剩下的只够一日两顿简餐。大多时候就是清水煮饵丝，撒点盐，拌一勺最便宜的腌菜。偶尔手头宽裕一点，会多煎一个鸡蛋，小心翼翼扣在两碗饵丝中间，你推我让。
　　那时候什么都缺。
　　缺衣服，缺零食，缺新物件，缺每一份能松口气的宽裕。
　　唯独不缺温度。
　　风扇老旧，转起来晃悠悠的，热风一圈圈扫过狭小的屋子。天热得狠，两个人就挤在一张小凳旁，凑着窗边透风。冬天更简单，一件厚外套两个人轮着穿，夜里冷，就紧紧挨着睡，互相焐对方冰凉的手脚。
　　板凳永远是热的。
　　他坐过的地方，木头会被体温焐得温润，哪怕人起身去倒水、收衣服，余温也能留在木纹里，久久散不去。
　　我那时候总爱偷懒，洗完碗就往他身边一蹲，脑袋靠在他膝盖上。他不说话，会腾出一只手，慢慢顺着我的发顶轻轻摸，指尖带着干活磨出的薄茧，蹭得头皮微微发痒。
　　巷子里的晚风穿堂而过，带走一身的汗味和疲惫。
　　那时候觉得，穷一点没什么。
　　住破房子，吃简单的饭，日日奔波劳碌都没什么。
　　只要回头有这个人，有这一方小小的、挤得发烫的屋檐，日子就能往下熬，就能熬出一点盼头。
　　我指尖抚过板凳的木纹，一寸一寸慢慢摸。
　　常年被他倚靠、被他坐着承压的那一侧木头温润细腻，唯独最外沿的边角，凉得刺骨。
　　是空了太久的凉。
　　桌上立着半瓶散装白酒，是上个月赶圩买回来的，便宜的粮食酒，玻璃瓶口的盖子没拧紧，微微敞着口，仅剩一点淡得几乎闻不到的酒气。
　　从前夜里累得睡不着，或者遇上不顺心的日子，他就会倒浅浅一小杯。不贪多，就一口，抿完，长长吐一口气，然后伸手拉我躺下。
　　他酒量浅，喝一点眼尾就泛红，靠着床头，低声跟我说几句零碎的话。说明天要早点起，要去抢早班的临时工；说等攒一点钱，换个不漏水的房子；说再熬两年，日子总会松快些。
　　那些话轻飘飘的，没有凭据，没有底气。
　　可那时候我信。
　　我蹲在地上，伸手碰了碰酒瓶，瓶身凉得冰手。
　　杯子还剩一只，另一只早就不知道丢在哪次搬家、哪次收拾里了。两只玻璃杯，一对情侣款，夜市小摊十五块钱一对买的，透明的杯身，印着浅淡的小碎花。
　　吵架、拌嘴、日子最拮据难熬的时候都没丢。
　　偏偏日子慢慢熬不下去的时候，不知不觉，少了一只。
　　窗台晾着的旧毛巾还挂着，蓝白条纹，洗得发白，边角起了细细的毛球。是两个人共用的洗脸巾，用了一年多，早就软得没了形状。
　　风一吹，毛巾轻轻晃，一下一下扫着冰冷的窗台。
　　屋子太静了。
　　静得能听见远处巷口摊贩收摊子的声响，能听见山风掠过铁皮房顶的沙沙声，能听见自己缓慢、沉闷的呼吸。
　　我一直以为，我们是好歹还剩爱。
　　钱不够，物资匮乏，生活一地狼藉，满身疲惫狼狈，可心里攥着一点滚烫的、不肯松的爱意。靠着这点爱，撑过无数个潮湿难熬的雨夜，撑过无数顿寡淡无味的简餐，撑过无数个熬到凌晨的夜班。
　　原来人是慢慢变的。
　　爱意也是慢慢耗的。
　　不是某天突然争吵、突然决裂、突然撕破脸。
　　是一天天的忙碌错开，是一次次的沉默相对，是慢慢懒得迁就、懒得解释、懒得伸手、懒得再为对方多费一点心思。
　　是从「省一口吃的留给你」，变成「各自吃各自的」。
　　是从「再累也要等你回来」，变成「不等了，先睡」。
　　是从挤在一张板凳上吹晚风说废话，变成同在一间屋里，各占一角，全程无话。
　　我把那只缺口的瓷碗轻轻摞进纸箱里，动作很慢，轻得像怕惊扰了什么。
　　纸箱很空。
　　装得下我所有的东西。
　　也装得下，最后一点残存的、没处安放的旧日子。
　　外头的天色彻底黑透了，巷子里的路灯一盏盏亮稳。晚风不停往屋里钻，吹得桌上散落的几张小票轻轻翻动。
　　是超市的结账小票、电动车充电的收据、房租的缴费单。
　　密密麻麻的数字，全是生活压下来的重量。
　　没有一张，是浪漫的凭证。
　　我站起身，目光扫过空荡的小屋。
　　歪板凳、冷灶台、潮花墙、漏雨的房顶、吹不停的山风。
　　曾经这里塞满了烟火、热气、低语、体温、舍不得和偏爱。
　　后来日子还是一样穷，甚至更紧绷、更难熬。
　　唯独爱，一点一点，被柴米油盐磨干净了。
　　穷到最后。
　　连爱，都不剩了。
　　风又吹过来，掠过空落落的板凳。
　　再也没有人，会在这个夜里，坐在那里，等一锅热饵丝，等一个归人，等一场看不见的未来。