《重年》乔乔安

9、长姐如母 她七岁便学

　　里屋那声咳嗽像根刺，扎在仙儿耳朵里。她没敢回头，手脚并用地爬进里屋，膝盖磕在门槛上生疼，但她没停步。我娘还在那张硬板床上躺着，胸口起伏微弱得像风里的烛火。仙儿把手搭在我娘额头上，烫手。那股热劲儿顺着指尖往胳膊里钻，让她心里发慌。
　　“娘？”她喊了一声，声音干涩。
　　没人应。只有喉咙里呼噜呼噜的痰音。
　　仙儿咬咬牙，转身出来。天已经大亮，阳光透过窗棂照进来，灰尘在光柱里乱舞。院子里静得吓人，连鸡都不叫了。她看了一眼灶台，昨晚那口锅还在那儿，黑漆漆的锅底积着一层灰。米缸就在旁边，盖子半掩着。
　　她走过去，掀开盖子。里面空荡荡的，只剩下一层薄薄的底渣，手指一划拉，全是粉末。昨天那点稀汤早就喝干了，今天这顿怎么弄？
　　肚子咕咚叫了一声，响得她自己都脸红。她咽了口唾沫，从墙角摸出个竹篮子，又抓起一把镰刀。野菜不能省，哪怕刮点叶子回来，掺着水熬糊，也能让弟妹们填饱肚子。
　　走出家门，村口的老槐树下聚着几个人。几个上了岁数的老人坐在树墩上抽旱烟，看见仙儿出来，眼神在她瘦小的身板上扫了一圈，叹了口气。
　　“才七八岁啊……”一个满脸褶子的老太婆嘟囔，“这么小就要操持一家子。”
　　另一个老头吧嗒了一口烟，烟雾喷出来：“命苦。亣没了，我娘病着，全压在这丫头身上。”
　　仙儿低着头，攥紧手里的镰刀柄，指节泛白。她没说话，也没抬头看他们。那些话像针一样扎人，但她知道，哭没用，求情更没用。在这个村里，谁家没个难处？大家不伸手帮衬已经是仁至义尽了。
　　她走到田埂边，蹲下身开始割草。野草长得茂盛，叶片锋利，割几下就把手背划出一道道血口子。她不觉得疼，只觉得手上的力气越来越小。割满一篮子，她直起腰，感觉眼前一阵发黑。
　　回到家，把野菜洗净切碎，放进锅里加水煮。水开了，绿色的菜叶在翻滚，散发出一种青草味。仙儿又撒进去一点点盐——那是家里最后一点存货，舍不得多用。
　　这时候，里屋传来哭声。
　　是弟弟。他还不到一岁，饿醒了。紧接着妹也醒了，扯着嗓子嚎。
　　仙儿放下手里的活计，快步走进里屋。弟弟妹缩在被子里，眼睛哭得红肿。仙儿把他们抱起来，轻轻拍着背。
　　“别哭，有吃的。”她轻声说，语气平静得让自己都惊讶。
　　她从厨房端来一碗刚熬好的野菜糊。颜色发绿，稠度不够，看着没什么食欲。她用勺子舀了一勺，吹凉，送到弟弟嘴边。
　　“张嘴。”她说。
　　弟弟哇的一声哭得更凶，把头扭过去。仙儿皱了皱眉，没发脾气，只是耐心地哄：“乖，吃了就不饿了。吃了长力气，以后就能帮我娘干活。”
　　弟弟还是不吃。仙儿叹了口气，自己先喝了一口试试温度，然后再次喂过去。这次弟弟终于张开嘴，吞了下去。一口，两口，三口。他似乎尝到了味道，开始主动吞咽，吃完又开始睡了。
　　妹也不哭了，眼巴巴地看着碗。仙儿把碗递过去，让她自己捧着喝。妹喝了几口，嘴角沾满了绿色的糊糊，打了个饱嗝，睡着了。
　　仙儿看着碗里剩下的半碗糊糊，肚子饿得绞痛。她拿起勺子，想舀一点给自己，手却停住了。
　　这点东西，不够分。
　　她把勺子放下，转身去灶台前。那里还有一锅清水，是她刚才煮野菜剩下的汤底。她端起锅，仰头灌了一大口。水是凉的，带着股土腥味，滑过喉咙时有些刺痛。但胃里稍微好受了一点。
　　吃完早饭，仙儿把碗筷收拾干净。弟弟妹还在睡，呼吸均匀。她不敢吵醒他们，轻手轻脚地走出屋子。
　　院子里有个石磨盘，旁边放着几块尿布。尿布脏兮兮的，散发着臭味。仙儿拿起一块，走到井边。
　　井水冰凉刺骨。她把手伸进去，搓洗衣布。冷水浸透了袖子，一直漫到手肘。她的手指冻得通红，关节僵硬，每搓一下都钻心地疼。但她不敢停，必须把这些尿布洗干净，不然弟弟妹屁股要烂。
　　路过院墙的时候，隔壁的玉婶探出头来。
　　“哎哟，仙儿，这么小的孩子，洗什么衣服啊？”玉婶手里拿着个针线筐，眼神里带着几分怜悯，更多的是习以为常的淡漠。
　　仙儿没抬头，继续搓着衣服：“没事，闲着也是闲着。”
　　“你这身子骨，撑得住吗？”玉婶摇摇头，“你我娘那样，你也病倒了可咋办？你亣走了，这日子太难熬咯。”
　　仙儿停下动作，抬起头。她的脸被风吹得发红，眼神清澈却空洞。
　　“能行。”她说。只有两个字，干脆利落。
　　玉婶愣了一下，随即叹了口气，缩回脑袋关上门。
　　仙儿低下头，继续搓洗。泡沫混着冷水，溅在脸上。她眨了眨眼，把水珠甩掉。
　　洗完衣服，她把湿漉漉的尿布晾在绳子上。绳子很细，挂不住多少重量，每挂一块都要仔细调整位置，防止掉下来。阳光晒在湿布上，蒸腾起一股热气，混合着肥皂的味道。
　　做完这一切，仙儿擦了擦手。手臂酸得抬不起来，肩膀上也勒出了红印子。她靠在墙上，喘了口气。
　　里屋依旧安静。我娘没有再醒来，也没有再咳嗽。这种死寂让人心慌，但仙儿已经习惯了。
　　她走到米缸前，又看了一眼。空的。
　　今天中午吃什？
　　她想了想，决定再去田里转转，看看有没有成熟的麦穗可以捡一些回来。虽然还没到收割的时候，但总有几株倒伏在地上的，剥开来还能吃到点。
　　这是她从小就会的技能。在地里找食吃，比在家里等讨米强。
　　她穿上那双破旧的布鞋，鞋底已经磨偏了，走起路来晃晃悠悠。她走出院子，门关上的瞬间，发出吱呀一声轻响。
　　阳光有些刺眼，她眯起眼睛，看向远处的田野。风吹过麦田，泛起层层绿浪。远处有牛叫声，有人吆喝声，生活还在继续，不管家里发生了什么。
　　仙儿深吸一口气，迈步向前走去。脚步有些虚浮，但每一步都踩得很实。她知道，从今天起，她不再是那个只会跟在父母身后的小丫头了。她是这个家的顶梁柱，哪怕这根柱子细得像根芦苇，也得撑着。
　　走到田埂边，她蹲下身，开始寻找倒伏的麦穗。手指灵活地在麦秆间穿梭，剥开外壳，取出米粒。动作熟练，没有丝毫停顿。
　　一只麻雀飞过来，啄食地上的谷粒。仙儿伸出手，麻雀扑棱着翅膀飞走了。她没追，只是静静地看着它飞向远方。
　　风更大了，吹乱了她的头发。她用手理了理，继续低头干活。
　　不远处，几个孩子在玩耍，笑声传过来。仙儿听着，嘴角微微动了一下，像是想笑，但又忍住了。
　　她站起身，拍了拍手上的泥土。篮子里已经装了不少麦粒。够煮一顿粥了。
　　她扛起篮子，往回走。背影在阳光下拉得很长，显得单薄而倔强。
　　回到家，把麦子倒在盆里，淘洗干净。架起锅，加水，点火。
　　这一次，她不用踩木墩了。因为锅里的水不多，她站着就能搅拌。
　　火光映在她的脸上，忽明忽暗。她的眼神专注地盯着锅里，仿佛整个世界只剩下这一口锅。
　　粥快熟的时候，她闻到了一股淡淡的麦香。那是粮食的味道，是活命的味道。
　　她盛出一碗，放在桌上。然后转身走向里屋，准备给我娘送饭。
　　虽然我娘可能吃不下去，但她必须做。这是规矩，也是责任。
　　推开门，屋里光线昏暗。我娘躺在床上一动不动。仙儿走过去，把碗放在床头柜上。
　　“娘，吃饭。”她轻声说。
　　还是没有回应。
　　仙儿站在那里，看了很久。直到夕阳西下，余晖洒进屋里，给一切都镀上了一层金边。
　　她转过身，走出房间。
　　院子里，晾着的尿布已经被风吹干了，硬邦邦地挺立着。仙儿走过去，把它们收下来，叠好，放进柜子里。
　　动作稳健，面无表情。
　　夜幕降临，村庄陷入沉睡。只有仙儿房间的窗户还亮着灯。那盏油灯的火苗很小，摇摇欲坠，却始终没有熄灭。