《重年》乔乔安

10、公分薄上的名字 生产队开始

　　灶膛里的火熄了，只剩下一层灰白的余烬。仙儿盯着那口黑铁锅看了半晌，肚子又咕咚叫了一声，比刚才更响，像是在抗议。她没理会，转身把竹篮往肩上一挎，镰刀别在腰间，推开门走了出去。
　　村口的老槐树下没人了，那几个抽烟的老头也散了。日头正毒，晒得地皮发白。仙儿低着头，沿着田埂往生产队办公室走。她的布鞋已经磨偏了底，每踩一步都硌脚，但她走得很快，步子迈得很大，仿佛慢下来就会饿死一样。
　　生产队办公室是一间土坯房，窗户纸破了好几个洞，风一吹哗啦啦响。队长坐在桌后，手里拿着个旱烟袋，眼皮耷拉着，正在打瞌睡。桌上摊着一本厚厚的册子，封皮是硬纸板做的，边缘已经卷边。
　　仙儿站在门口，没敢进去。她攥着裤缝，指节捏得发白。肚子里的空虚感像只猫爪子，在里面挠。她知道，光靠捡麦穗、挖野菜，撑不过这个冬天。家里米缸空了，我娘还在昏睡，弟弟妹嗷嗷待哺。她需要工分，需要那个能换粮票的公分簿。
　　“谁啊？”队长睁开眼，打了个哈欠。
　　“是我。”仙儿的声音很轻，但很稳。
　　队长眯起眼睛打量她。才八岁的女娃，瘦得像根干柴棍，脸上脏兮兮的，只有那双眼睛亮得吓人。他吐出一口烟圈，皱眉道：“你家大人呢？怎么让你一个人跑这儿来了？”
　　“我亣没了。”仙儿说，“我我娘病着。我想上工。”
　　队长愣了一下，随即笑了。笑声里带着几分戏谑和无奈。“上工？你才多大？连锄头都举不起来。生产队不收童工，这是规矩。”
　　“我能干活。”仙儿往前迈了一步，抬头看着队长，“我不挑活，捡稻穗、递工具、看场子，啥都行。只要给记工分。”
　　队长摇摇头，把烟袋磕在桌子上。“不行。你太小了，万一出点什么事，谁负责？再说了，一天三个公分都嫌多，你这点力气，连大雁都赶不走。”
　　仙儿没说话。她只是站在那里，双手紧紧贴着裤缝，眼神直勾勾地盯着队长。那眼神里没有乞求，也没有愤怒，只有一种近乎执拗的坚定。就像那天她在田埂上割草一样，哪怕手被划破了，也要把篮子装满。
　　队长被她看得有些不自在。他移开视线，看向窗外。院子里静悄悄的，只有几只鸡在刨食。他又看了看桌上的公分簿，那是全队的命脉，每一笔工分都关系到粮食分配。
　　“你家里……真没别人了？”队长问。
　　“没别人了。”仙儿回答得干脆。
　　队长叹了口气。他知道这家的情况。男人死了，女人病了，剩下这一群小的。要是真不管，恐怕过不了几天就得饿死人。到时候上报社里，也是个麻烦。
　　“这样吧。”队长拿起笔，在纸上写了几个字，“你个头小，重活干不了。以后你就跟着妇女组，负责捡拾田间遗落的稻穗，还有给劳力们送水递工具。一天给你记三个公分。多了没有，少了更没有。能不能吃饱，看你自己的本事。”
　　仙儿的眼睛亮了一下。三个公分。虽然少得可怜，但至少是个名分，是个开始。
　　“真的？”她问。
　　“真的。”队长把笔扔回桌上，“明天早上天不亮就来报到。莫迟到。”
　　仙儿用力地点了点头。她想笑，但嘴角扯了一下，没笑出来。她转身往外走，脚步比进来时轻快了许多。
　　第二天清晨，天还没亮透，雾气蒙蒙的。仙儿起了个大早，洗了把脸，把头发梳得整整齐齐。她穿上那件补了又补的褂子，走出家门。
　　生产队的院子里已经热闹起来了。几个成年社员正在集合，互相打招呼。仙儿缩在人群后面，显得格格不入。大家看到她，都投来异样的目光。有的摇头，有的窃窃私语。
　　“哟，这不是仙儿吗？这么小就出来干活？”有人调侃道。
　　仙儿没理他们，径直走到妇女组长面前。组长是个中年妇女，脸上刻满了皱纹，手里拿着一把扫帚。
　　“我是来报到的。”仙儿说。
　　组长上下打量了她一番，哼了一声。“行吧。今天跟我去东头那片地，把昨晚大风刮倒的稻穗捡起来。动作快点，别磨蹭。”
　　仙儿应了一声，跟在组长身后进了田地。
　　东头的稻田里，稻穗散落一地。有些还带着谷粒，有些已经瘪了。仙儿蹲下身，开始捡拾。她的手很小，手指细嫩，碰到粗糙的稻秆时有些生疼。但她不在乎，一片片捡起，放进旁边的布袋里。
　　周围的大人们都在忙碌，偶尔有人瞥她一眼，又转过头去。没有人帮她，也没有人嘲笑她。大家都在忙着自己的事，毕竟这也是为了那点工分。
　　中午休息的时候，仙儿坐在田埂上吃午饭。带的窝头硬邦邦的，她咬了一口，嚼了半天才咽下去。旁边一个年轻嫂子递给她半块白薯。
　　“吃吧，小孩儿长身体。”那个嫂子说。
　　仙儿接过白薯，说了声谢谢。她掰了一半还给对方，自己留下另一半。她不能贪心，三个公分的活儿，不能比别人干得多，也不能比别人吃得差。
　　下午继续干活。太阳渐渐西斜，风变得凉飕飕的。仙儿的手冻得通红，指尖有些麻木。但她依然不停地捡着，直到布袋装满为止。
　　收工时，组长拿着本子走过来，在上面记了一笔。“今天表现不错。三个公分。”
　　仙儿接过本子看了一眼。上面密密麻麻写满了名字，她的名字排在最后面，歪歪扭扭，像个小孩子画的符。
　　那一刻，仙儿心里涌起一股难以言喻的情绪。不是高兴，也不是自豪，而是一种沉甸甸的踏实感。这三个公分，是她在这个村里正式存在的证明。她是劳动者，不再是那个只会哭鼻子的小丫头。
　　晚上回到家，仙儿把公分簿小心翼翼地藏进米缸底层。米缸还是空的，但有了这本簿子，好像就有了希望。她躺到床上，听着弟弟妹均匀的呼吸声，闭上了眼睛。
　　日子一天天过去。仙儿每天准时出现在生产队，干着最轻的活，拿着最少的工分。村民们的议论声渐渐小了，取而代之的是一种习惯性的漠视。她成了田坝村最小的社员，一个透明却不可或缺的存在。
　　深秋的一天，队长在点名时念到了她的名字。“刘仙，到。”
　　仙儿从人群中站了出来，大声答道：“到。”
　　声音清脆，穿透了秋日的萧瑟。队长点了点头，继续往下念。仙儿坐回原位，嘴角微微上扬。她知道，自己已经融入了这片土地，成为了其中的一部分。
　　寒风卷起落叶，在空中打着旋儿。仙儿裹紧了身上的旧棉袄，目光望向远处的田野。那里即将迎来新一轮的劳作，而她，已经准备好了。