《重年》乔乔安

8、尕奶病倒 娘接连生育

　　水开了，壶嘴喷出的白气扑在脸上，烫得生疼。仙儿没躲，手里攥着那块洗得发白的粗布毛巾，弯腰去端那碗刚烧开的热水。我娘还坐在堂屋中央的矮凳上，背挺得笔直，像块被风吹干的老木头，眼神空洞地盯着前方虚无的空气。
　　“娘，洗脸。”仙儿声音哑得像砂纸磨过桌面。
　　我娘没反应。
　　仙儿走近两步，伸手去扶我娘的手臂。那一瞬间，她指尖触到的不是人的体温，而是一股透骨的凉意，硬邦邦的，像是摸到了井底的青石板。我娘的身体在微微发抖，牙齿磕碰发出细碎的声响，嘴唇干裂起皮，渗出一丝暗红的血珠。
　　仙儿心里咯噔一下。刚才在灶台前烧水时，她还觉得只要把水烧热，给老人擦把脸，这日子就能接着往下过。可此刻，看着我娘那张毫无生气、只有眼泪无声滑落混着灰尘的脸，她突然意识到，那个曾经能拿主意、能骂人、能把一家子人管得服服帖帖的我娘，真的垮了。
　　不是精神垮了，是身子骨彻底塌了。
　　仙儿放下毛巾，转身从柜子里翻出一条旧棉絮裹在我娘身上。动作有些笨拙，手指冻得通红，系扣子时怎么也扣不上，急得额头冒汗。她索性把被子胡乱裹紧，掖好边角，然后端起那碗热水，试图扶我娘起来。
　　可我娘连坐都坐不稳了。头一歪，整个人软绵绵地滑下去，全靠仙儿两只手死死托住。那股重量轻飘飘的，让仙儿心惊肉跳。以前我娘虽然瘦，但骨架硬，站得住脚。现在怎么抱在怀里，就像一堆散架的柴火？
　　“娘？”仙儿喊了一声，没人应。
　　我娘喉咙里发出浑浊的呼噜声，眼皮半睁半闭，意识已经不大清醒了。仙儿没办法，只能把她半拖半抱地弄到里屋的主卧床上。床席冰凉，仙儿又去抱来几床厚被子盖在上面，把我娘放平。
　　做完这一切，仙儿直起腰，感觉后背全是冷汗。屋里静得可怕，只有我娘沉重的呼吸声，一声接一声，像是在拉扯着一根快要断掉的弦。
　　她不敢睡，也不敢走远。就在门槛边找了个小板凳坐下，盯着里屋的方向。
　　夜风从窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。仙儿打了个寒颤，想起白天自己的亣（亣）下葬后，家里那种死一般的寂静。那时候她只觉得天塌了，现在看着病榻上的我娘，她才明白，天不仅塌了，而且还在漏雨。
　　肚子适时地叫了一声，咕噜噜响。
　　仙儿摸了摸瘪下去的肚皮，咽了口唾沫。中午吃的那点稀粥早就消化干净了，到现在还没进过一粒米。她看了一眼米缸的位置，犹豫了一下，还是站起身，蹑手蹑脚地走到厨房。
　　米缸是木头的，盖子沉重。仙儿双手按住边缘，用力掀开。一股陈米的霉味混合着干燥的气息扑面而来。她凑近一看，心沉了下去。
　　缸底只剩下一层薄薄的米粒，浅浅地铺着，大概也就够煮两顿稀汤的份。手指划过缸底，发出沙沙的摩擦声，听起来格外刺耳。那点米粒孤零零地躺在角落里，显得那么可怜，那么微不足道。
　　仙儿伸出手，指尖轻轻拨弄了一下那些米粒，又迅速缩了回来。她没有抓一把出来，而是默默地把盖子合上。咔哒一声，像是关上了一道绝望的门。
　　不能慌。她在心里对自己说。
　　转身走出厨房，来到院子里。月光惨白，照在光秃秃的枣树上，枝桠像鬼爪一样伸向天空。仙儿拿起扫帚，开始扫地。院子角落积了一层落叶和尘土，她弯着腰，一下一下地扫着。动作机械而重复，仿佛这样就能把心里的恐慌也扫出去。
　　扫完院子，她又去鸡窝旁撒了一把糠。几只母鸡探出头来，咕咕叫着啄食。仙儿看着它们，眼神有些发直。鸡还能吃饱，人却不行。
　　这一夜漫长得没有尽头。
　　里屋传来我娘偶尔的呓语，含糊不清，听不真切。仙儿每隔半个时辰就要进去看一眼，摸摸我娘的额头。热度越来越高，烫手。她用冷水浸湿毛巾，拧干，敷在我娘额头上。毛巾很快就热了，换下来再浸，再敷。如此循环往复。
　　天亮的时候，仙儿的眼皮沉重得抬不起来。但她不敢合眼。
　　清早的阳光透过窗户洒进堂屋，灰尘在光束里飞舞。仙儿端着换下来的脏毛巾走进厨房，重新架起锅。
　　米只有一小把。仙儿舀了一瓢水倒进锅里，又小心翼翼地从米缸里撮出一点点米，撒进锅里。那点米粒在水里翻滚，很快就被稀释得看不见踪影。
　　灶膛里的火不够旺，仙儿添了几根枯树枝，用手扇风。火苗窜起来，舔舐着锅底。她搬来厨房唯一的小木凳，踩上去。
　　板凳很矮，仙儿个子尚且稚嫩，踮起脚尖才能勉强够到锅柄。她一只手扶着墙，另一只手握住锅柄，小心翼翼地摇晃，防止米糊底。
　　热气蒸腾上来，熏得眼睛生疼。仙儿眯着眼，盯着锅里的变化。水面开始冒泡，米汤变得粘稠。她拿起勺子，轻轻搅拌。勺子碰到锅底，发出清脆的撞击声。
　　突然，手肘不小心撞到了旁边的柴火堆，一块碎砖头掉落，砸在脚背上。
　　“嘶——”仙儿倒吸一口凉气，脚背一阵剧痛。但她没松手，也没哭。只是咬紧牙关，脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。
　　锅里的米汤溢出了一点，溅在手背上，烫红了一片。仙儿皱了皱眉，随手用袖子擦了擦，继续守着那口锅。
　　火苗跳跃着，映着她年轻却紧绷的脸庞。那双眼睛里没有了孩童的天真，只剩下一种近乎执拗的专注。她知道，这碗粥，是全家的命。如果煮坏了，或者洒了，今天就没吃的了。
　　我娘在里面还没有醒。仙儿侧耳听着里面的动静，确认她还在昏睡，才稍微松了口气。
　　粥熬好了。仙儿关掉火，把锅端下来，放在灶台上冷却。她用碗盛了一小勺，尝了尝味道。淡而无味，几乎喝不出米香。但她知道，这就是现在的全部家当。
　　她把剩下的米汤装进一个缺了口的瓷碗里，端到里屋。
　　我娘依旧躺着，眼睛紧闭，呼吸微弱。仙儿坐在床边，拿着勺子，轻轻吹凉米汤，然后送到我娘嘴边。
　　“娘，喝点水。”仙儿轻声说。
　　我娘没有张嘴，嘴角溢出一点白色的泡沫。仙儿耐心地等着，再次尝试。这一次，我娘似乎有了点反应，嘴唇微微蠕动，吞下了一小口。
　　仙儿松了一口气，眼眶酸涩，但没让眼泪掉下来。她继续喂，一勺，又一勺。直到碗里的米汤见底，我娘终于发出一声满足般的叹息，沉沉睡去。
　　仙儿放下碗，站起身，腿有些麻。她走出里屋，回到厨房。
　　阳光已经完全照进了院子，暖洋洋的。院子里的枣树投下斑驳的影子。仙儿看着那口空荡荡的锅，手腕上还留着被烫伤的红痕。
　　她深吸了一口气，空气中弥漫着淡淡的米香和烟火气。
　　明头要么办？
　　这个问题像一块石头压在心头。但她没有时间去想。因为我娘需要照顾，弟弟妹还需要吃饭。
　　仙儿转过身，看向窗外。远处的田野一片苍茫，雾气还没散去。她不知道未来在哪里，只知道脚下的路必须一步步走下去。
　　就在这时，里屋传来我娘的一声咳嗽，剧烈而沙哑。
　　仙儿立刻转身，快步走向里屋。脚步声在寂静的屋子里显得格外清晰。