《重年》乔乔安

17、弟弟的哭声 她收工回家

　　村口的月光昏黄，把仙儿的影子拉得老长。
　　那影子在泥地上拖沓着，像是一团化不开的墨。仙儿停下脚步，把肩上的竹筐往地上一放，“咚”的一声闷响，惊起了路边草丛里的一只蛐蛐。她没顾上看那虫子飞哪去了，只是直起腰，用手背抹了一把额头上的汗。汗水混着泥浆，在脸上划出几道白印子，痒痒的，但她没空去挠。
　　屋里传来哭声。
　　不是那种撕心裂肺的嚎叫，而是细弱的、断断续续的抽噎。声音从堂屋的门缝里挤出来，带着一种让人心里发酸的委屈。
　　仙儿愣了一下，随即迈步往里走。她的腿像是灌了铅，每抬一下都要费好大的劲。插秧时的酸痛还黏在骨头上，稍微一用力，腰就发出一声轻微的脆响。她咬着牙，没停步。
　　推开那扇吱呀作响的木门，一股陈旧的霉味扑面而来。
　　弟蹲在门槛边，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。他今年才三岁，瘦得像根豆芽菜，身上的衣服大了一号，袖口卷了好几道，露出枯瘦的手腕。听见脚步声，他抬起头，满脸泪痕，眼睛红红的，像两颗熟透的李子。
　　“娘……”弟喊了一声，声音哑得厉害。
　　仙儿走到他面前，蹲下身。膝盖骨磕在硬邦邦的土面上，疼得她眉头皱了一下，但脸上没表现出来。她伸手摸了摸弟的头，头发乱糟糟的，沾了些草屑。
　　“哭啥？”仙儿问，语气平淡，听不出喜怒。
　　“饿。”弟说了一个字，眼泪又掉了下来，“肚子咕咕叫，难受。”
　　仙儿没说话。她站起身，走进灶间。
　　灶台上冷清清，一口铁锅黑乎乎的，锅底连点油星子都没有。旁边放着半篮子野菜，叶子已经蔫了，散发着股青草味。仙儿掀开锅盖，里面只有清水，映出天花板上那块斑驳的水渍。
　　米缸是空的。
　　她昨天就去看过，底下一层灰，连颗米粒都刮不出来。生产队还没发粮，工分簿上虽然记着十二个分，但那只是纸上的数字，换不成嘴里的馍。
　　仙儿叹了口气，这口气叹得很轻，差点没发出声音来。她从怀里掏出一个布包。布包已经被体温捂得温热，上面还沾着她的汗味。她一层层解开系带，里面露出半个白薯。
　　那是中午休息时，她在田埂边上挖到的野生的小地瓜，不大，表皮有点发青，看着不起眼。她当时顺手揣进怀里，想着晚上能给孩子们加个餐。现在，它成了家里唯一的活食。
　　仙儿拿起百薯，在衣角上蹭了蹭泥，没洗。直接掰开。
　　白薯是生的，硬邦邦的，掰的时候发出“咔嚓”一声脆响。汁水渗出来，带着泥土的腥气。她把大的那一半递给弟，小的那一半留给自己。
　　弟接过白薯，没立刻吃，而是看了看仙儿手里的那块小的，又看了看锅里空荡荡的样子。
　　“姐，你不吃吗？”弟问。
　　“我不饿。”仙儿说，“你先吃。”
　　弟不再多问，捧着那块白薯，小心翼翼地咬了一口。生白薯的口感很涩，嚼起来费劲，但他似乎并不在意，只是拼命地咽。嘴角沾上了白色的薯肉，他也没擦。
　　仙儿转过身，走向灶台角落。那里堆着一堆昨日剩下的野菜根，外皮粗糙，纤维粗硬。她捡起一根，放在嘴里慢慢咀嚼。
　　野菜根没有甜味，只有满口的苦涩和渣滓。她嚼得很慢，喉咙上下滚动，像是在吞咽什么难以消化的东西。每一口都要用力，腮帮子微微鼓起，眼神低垂，盯着地上的尘土。
　　我娘躺在床上，听见动静，费力地睁开眼。
　　老人脸色蜡黄，嘴唇干裂，身上盖着一床破旧的棉絮被子，补丁摞补丁。她看着仙儿嚼野菜根的动作，眼里闪过一丝心疼，但很快被疲惫掩盖。
　　“娃啊……”我娘的声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“别省着，留着明天煮粥。”
　　仙儿停下咀嚼，咽下嘴里的渣滓，摇了摇头：“没米，煮啥粥？吃这个顶饱。”
　　我娘没再说话，只是闭上了眼睛，呼吸变得沉重而浑浊。她太累了，连多说一句话的力气都没有。在这个家里，她是长辈，却是最无力的存在。她的存在本身，就像一盏快要燃尽的油灯，随时可能熄灭。
　　弟吃完白薯，把皮扔在地上，拍了拍手。他走到床边，爬上床沿，靠在我娘身边。小手轻轻拍着我娘的手臂，嘴里哼着不成调的曲子。那是村里小孩常唱的儿歌，没什么歌词，就是几个简单的音节重复。
　　我娘的手动了动，搭在弟的手背上。那只手干枯如柴，皮肤松弛，紧紧贴着孩子温热的掌心。
　　仙儿站在灶台边，继续啃着第二根野菜根。
　　屋里的光线越来越暗。窗外的天色彻底黑了下来，月亮还没升起来，四周一片漆黑。只有灶膛里残留的一点余烬，散发出微弱的红光，照亮了仙儿半边脸。
　　她的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒。只有一种麻木的平静。这种平静是从骨子里透出来的，像是经历了无数次这样的夜晚后，身体自动形成的保护机制。
　　她想起白天插秧时队长的话：“工分照给你记着。”
　　那一刻，她觉得那十个工分像是悬在半空中的石头，看着实在，摸不着。今天吃了这顿生的，明头呢？后儿呢？
　　她不知道。
　　她只知道，只要她还站得住，只要我娘还在喘气，只要弟还在哭，她就得接着干。
　　风从门缝里钻进来，吹得烛火晃了晃。火苗跳动了一下，投射在墙上的影子也跟着扭曲变形。仙儿抬起头，看了一眼墙上那张泛黄的年画。画上是个胖娃娃抱着鲤鱼，笑得灿烂。
　　她移开视线，低下头，继续咀嚼嘴里的野菜根。
　　苦味在舌尖蔓延，顺着食道往下滑，刺激着胃壁。她皱了皱眉，但没吐出来。
　　弟在床边睡着了，呼吸均匀。我娘也陷入了沉睡，胸膛起伏微弱。
　　仙儿坐在一把小板凳上，背靠着冰冷的墙壁。手里还捏着剩下的半截野菜根，指节因为用力而发白。
　　夜深了。
　　远处的田野里，偶尔传来几声蛙鸣，凄清而遥远。屋内静悄悄的，只有仙儿轻微的呼吸声，和窗外风吹树叶的沙沙声交织在一起。
　　她闭上眼睛，不是为了休息，只是为了让紧绷的神经稍微放松片刻。脑海里浮现出亣那张模糊的脸，还有姐出嫁那天，毛驴背上扬起的尘土。
　　日子就像这手里的野菜根，硬邦邦，涩嘴巴，还得一点点嚼碎了咽下去。
　　不知过了多久，仙儿睁开眼。
　　她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着凉意，吹散了屋里的沉闷。她抬头看了看天，星星稀疏，云层厚重，看样子明头又是阴天。
　　她关上窗，转身回到灶台边。
　　从口袋里摸出一根火柴，擦亮。火苗窜起，照亮了她眼底的血丝。她没有点火，只是拿着那根燃烧的火柴，看着它一点点变短，直到烫到了手指，才随手扔掉。
　　火星落在地上，瞬间熄灭。
　　仙儿坐回小板凳上，双手抱住膝盖，把头埋进臂弯里。
　　屋外，夜色深沉。
　　屋内，黑暗吞噬了一切。