《重年》乔乔安

16、插秧时节 插秧时，她

　　又过了一两个月，苗长得老高，田里的水还没退尽，泥脚陷进去拔出来，发出“吧唧、吧唧”的声响，像是有无数张嘴在嚼着湿泥。
　　仙儿直起腰，捶了捶后腰。那酸胀感顺着脊椎骨往上爬，像是一根生锈的铁钉硬生生楔进肉里。昨天犁地时攒下的劲还没卸干净，今天又要下水田插秧。生产队的钟声敲过三遍，日头已经爬到了头顶，晒得人头皮发烫。
　　她站在水田边，看着眼前这一片绿油油的秧苗，心里却打鼓。犁地靠的是力气和牛劲儿，只要肯干，总能翻出土来。可插秧不一样，这活儿精细，讲究个手眼协调。她伸出一只手，指尖沾了点泥浆，试着往水里扎去。
　　第一株秧苗刚插下去，手一松，歪了。
　　第二株，又歪了。
　　旁边几个同村的婶子动作快得像飞。她们蹲在水里，身子随着手臂的节奏起伏，手里那一把秧苗像是有了生命似的，眨眼功夫就在那片水里排成了一条笔直的黑线。针脚密实，间距均匀，看着就舒坦。
　　仙儿咬了咬牙，加快了手上的动作。她想把刚才落下的补回来，手指不停地动，脑子也跟着转。可是越急，手脚越不听使唤。秧苗在她手里变得滑腻难握，插下去的时候不是深了就是浅了，有的甚至浮在水面上，风一吹就飘走。
　　“哎呀，你这丫头，咋这么笨呢？”
　　一个尖细的声音从左边传来。是隔壁村嫁过来的王婶。她头也没抬，手里的秧苗一把接一把地扎进水里，头也不回地数落：“腰弯低一点，别光用手腕，得用肩膀带。你这样插，半天也弄不完两分地。”
　　仙儿脸上一热，脖子上的汗珠顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。她没吭声，只是把手里的秧苗抓得更紧了些。她知道王婶说的是实话，自己确实太急了。这种被比下去的感觉，让她心里堵得慌。
　　她深吸了一口气，强迫自己慢下来。学着旁边人的样子，把重心下沉，膝盖弯曲，整个人几乎贴在水面上。左手拿秧，右手插种，眼睛盯着前面那片空白的水面。
　　一株，两株，三株……
　　虽然速度还是慢，但至少不再歪歪扭扭。她试图找回那种节奏感，就像昨天牵着老黄牛时找到的那种平衡。然而，身体的疲惫很快追了上来。
　　不到半个时辰，她的腰就开始抗议。那种酸痛不再是隐隐作痛，而是变成了剧烈的撕裂感。每弯一次腰，都像是有无数根针在脊背上扎；每直起身，眼前就一阵发黑，金星乱冒。
　　汗水湿透了衣衫，紧紧贴在背上，凉飕飕的风一吹，激灵直往骨头缝里钻。她的手指因为长时间浸泡在冷水里，变得苍白且僵硬，关节处泛红，稍微一动就钻心地疼。
　　周围的妇女们还在埋头苦干，偶尔有人抬头看一眼，眼神里没有嘲笑，也没有同情，只有一种麻木的专注。大家都一样累，都在为了那点工分拼命。没有人停下来歇息，也没有人说话，只有秧苗入水的细微声响和远处偶尔传来的吆喝声。
　　仙儿感到一阵委屈涌上心头。眼泪不受控制地在眼眶里打转。她不想哭，尤其是在这么多人面前。她把头埋得更低，恨不得把自己缩进那滩泥水里。
　　“我不行了……”她在心里默念。
　　视线开始模糊，眼前的绿色秧苗变成了一团模糊的影子。她觉得自己的腰真的要断了，再也直不起来了。那种绝望感像潮水一样淹没上来，比那天她亣被牛顶死时还要沉重。
　　就在这时，一只粗糙的大手按在了她的肩膀上。
　　仙儿猛地一颤，抬起头。
　　是队长。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口卷到手肘，露出黝黑结实的小臂。他手里拿着一个本子，正站在田埂上巡查。
　　“女娃，歇会儿。”队长的声音不大，但在嘈杂的田间显得格外清晰。
　　仙儿张了张嘴，想说什么，喉咙里却像是塞了一团棉花，发不出声音。眼泪终于忍不住掉了下来，混着脸上的泥水，滴落在青色的秧苗上。
　　队长并没有伸手帮她擦泪，也没有说那些虚头巴脑的安慰话。他只是看了看仙儿身后那片参差不齐的秧行，又看了看她通红的眼眶，眉头皱了一下。
　　“哭啥？天塌不下来。”他顿了顿，语气缓和了一些，“慢慢来，没人笑话你。刚开始谁不是这个德行？工分照给你记着，一天十个，少一个我都不认。”
　　仙儿愣住了。她没想到队长会这么说。她一直担心自己插得太慢，会被扣工分，甚至被赶出工地。在这个集体里，工分就是命，少了工分，家里就要挨饿。
　　“真……真的？”仙儿带着哭腔问了一句，声音颤抖得厉害。
　　“骗你是狗。”队长哼了一声，转身走向下一块田，“赶紧插，别磨蹭。太阳毒得很。”
　　说完，他就不再理会仙儿，继续往前走，在本子上勾勾画画。
　　仙儿呆呆地看着队长的背影，心里的石头好像落地了一半。虽然身体还是疼，腰还是酸，但那种孤立无援的恐惧感消退了不少。她抹了一把脸，用手背狠狠地蹭了蹭眼角，把剩下的眼泪逼回去。
　　她重新低下头，看着面前的水田。这一次，她没有再急着求快。她一根一根地插，尽量让每一株秧苗都站稳脚跟。
　　时间一点点过去，日头逐渐西斜。金色的阳光洒在水面上，波光粼粼，刺得人睁不开眼。田里的雾气升腾起来，混合着泥土和青草的气息，弥漫在整个田野上。
　　仙儿的腰已经麻木了，感觉不到疼痛，只觉得沉重。每动一下，都需要调动全身的力气。她的双腿像灌了铅一样，每一步都迈得艰难。
　　终于，那块田的活计干完了。
　　仙儿扶着膝盖，缓缓地站起身。眼前又是一阵眩晕，她不得不扶住旁边的田埂，稳住身形。周围的其他妇女也开始收拾工具，三三两两地聚在一起，互相帮忙整理秧筐。
　　“哎哟，我的老腰啊。”王婶直起腰，夸张地叫唤了一声，然后笑着看向仙儿，“丫头，不错嘛，最后那几行插得挺直。”
　　仙儿扯了扯嘴角，算是打了个招呼。她不敢多说话，怕一张嘴，那股疲惫就会把她压垮。
　　她走到田边，拿起那个装满秧苗的空竹筐。竹筐很轻，但此刻在她手里却重如千钧。她双手抱住筐沿，把它扛在肩上。肩膀被竹篾硌得生疼，但她没有放下。
　　她转过身，面向来时的路。
　　脚下的田埂泥泞不堪，坑坑洼洼。她小心翼翼地迈着步子，每一步都要确认脚下是否稳固。身后的水田里，新插的秧苗在微风中轻轻摇曳，像是在向她点头致意。
　　远处，村庄的轮廓在暮色中渐渐显现。炊烟升起，淡淡的蓝色烟雾缠绕在屋顶上方。那是家的方向。
　　仙儿深吸了一口气，空气中弥漫着柴火燃烧的焦味和饭菜的香气。她拖着沉重的步伐，一步一步地向前挪动。
　　裤腿上的泥巴已经干了，结成了一层硬壳，随着走动发出沙沙的声响。鞋底早就磨穿了，脚趾冻得发紫，每踩一步都能感觉到冰凉的触感透过脚掌传遍全身。
　　她不敢停。
　　一旦停下，那股深入骨髓的寒意就会彻底吞噬她。她必须快点回家，哪怕只是回到那个漏风的屋子，至少那里有炉火，有一碗热汤等着她。
　　路过村口的大槐树时，几个放学的孩子跑过来，好奇地看着她满身泥泞的样子。
　　“婶，你今天插秧了吗？”一个小男孩问道。
　　仙儿停下脚步，看了一眼那个孩子。他的脸上挂着天真无邪的笑容，眼睛亮晶晶的，充满了对世界的好奇。
　　仙儿愣了一下，随即摇了摇头，什么也没说。她不想解释，也不想抱怨。这些孩子不懂什么是工分，什么是生存，他们只需要读书，只需要长大。
　　她抱紧了怀里的秧筐，继续往前走。
　　夕阳的余晖洒在她的背上，拉出一道长长的影子。那影子扭曲变形，像是一个佝偻的老人，又像是一个倔强的战士。
　　风吹过，带来了一阵凉意。仙儿打了个寒颤，裹紧了身上单薄的衣衫。
　　前方，那条通往家门的小路蜿蜒曲折，消失在暮色深处。她知道，等待她的不仅仅是疲惫的身体，还有家中那盏昏黄的油灯，和那张永远沉默寡言的脸。
　　但她没有回头。
　　她只是低着头，咬着牙，一步一步地走着。脚下的路很滑，她走得小心翼翼。每一步都踩实了，才迈下一步。
　　身后的田野渐渐隐没在黑暗中，前方的村庄灯火阑珊。
　　仙儿的身影融入夜色之中，只剩下那串深深的脚印，留在泥泞的路上，久久未干。