《重年》乔乔安

18、夏夜纳凉 一家人躺在

　　第二天，阴沉沉的，但是闷热得厉害，院子里有个竹床，是亣留下的老物件，漆皮剥落得厉害，露出底下发白的竹篾。
　　仙儿把竹床搬到天井中央，那是家里最通风的地方。我娘躺在里侧，身子单薄，像一片枯叶贴在竹面上。妹妹在左边 ，弟弟挤在中间，手脚乱蹬，最后被仙儿强行掰直了腿，按在怀里。
　　夜风从村口吹过来，带着稻田里的湿气，还有远处牛棚里发酵的草料味。蚊子多，嗡嗡声在耳边盘旋，像一群没完没了的苍蝇。仙儿手里攥着一把破蒲扇，扇面边缘已经烂了，露出几根硬邦邦的竹骨。她有一搭没一搭地摇着，扇子划过空气，发出“呼嗒、呼嗒”的声音。
　　弟弟很快睡着了。他的呼吸很轻，嘴角还挂着一点口水，顺着脸颊流到仙儿的胳膊上。凉意顺着皮肤渗进去，仙儿没动，只是继续摇着扇子。她的手臂有些酸，肩膀僵硬，但手上的动作没停。蒲扇的影子在弟弟脸上晃动，遮住了几只试图凑近的蚊子。
　　我娘躺在那儿，眼睛半睁半闭。老人的呼吸声很重，喉咙里偶尔发出一声浑浊的痰音。仙儿侧过头看了一眼，见我娘没醒，便收回目光，望向头顶的天空。
　　天很高，黑得透亮。星星不多，稀稀拉拉地挂在天幕上，像是谁随手撒上去的芝麻粒。月亮还没出来，四周静悄悄的，只有草丛里的虫鸣一声接一声，此起彼伏。远处的斗畈黑黢黢的，看不清轮廓，只能感觉到一片无边无际的黑。
　　仙儿觉得自己的脑子空荡荡的。白天的酸痛还黏在骨头缝里，腰杆子像断了一样疼。但她睡不着，也不想睡。躺在这儿，不用想米缸，不用想工分，也不用想明天吃什么。这种短暂的空白，让她觉得喘气顺畅了一些。
　　她看着那些星星，眼神有些直。脑子里忽然蹦出一个念头，清晰得像是有人在她耳边说了一句话。
　　“等以后有粮了，我想吃顿白米饭。”
　　声音很轻，几乎被风声盖住。仙儿说完这话，自己愣了一下。嘴唇动了动，却没再发出声音。这句话在心里憋了太久，久到她都快忘了它长什么样。今天说出来，反倒觉得有些荒唐。白米饭？那东西离她们家太远了，远得像天上的云，看得见，摸不着。
　　我娘没接话。
　　老人依旧保持着那个姿势，头歪向一边，脸上的皱纹在夜色里显得更深。过了好一会儿，仙儿手里的蒲扇停顿了一下。她听见旁边传来一阵细微的摩擦声。
　　我娘的手动了。那只干枯如柴的手抬起半寸，握住了仙儿摇扇子的那只手背。老人的手掌冰凉，皮肤松弛，指节突出，像一把抓不住的旧树枝。
　　紧接着，蒲扇轻轻落下，拍在仙儿的额头上。力道不大，甚至可以说是轻柔，一下又一下，像是在驱赶什么看不见的东西，又像是在安抚一个受了委屈的孩子。
　　仙儿僵住了。
　　她不敢动，也不敢说话。她能感觉到我娘粗糙的手指在她的发际线处摩挲了一下，然后那只手慢慢垂下去，重新放回竹床上。
　　眼泪是从我娘眼角滑下来的。
　　没有声音，没有抽泣。那滴泪顺着老人凹陷的脸颊滑落，经过嘴角时停顿了一瞬，最终滴落在竹床上，洇开一小块深色的湿痕。仙儿看见了，那滴泪在月光下闪着微弱的光，随即就消失了，仿佛从未存在过。
　　仙儿的心猛地揪了一下。
　　她想起小时候，我娘也是这样看着她。那时候家里还有米，虽然不多，但锅里总有热气腾腾的稀粥。我娘总是把稠的舀给仙儿，自己喝清汤。那时候仙儿不懂事，嫌粥淡，哭着要加糖。我娘不说话，只是笑着摸摸她的头，眼神温柔得能滴出水来。
　　后来呢？后来米缸空了，锅凉了，笑容也没了。我娘变得沉默，变得只会用眼神和动作表达情绪。她不再说话，因为说了也没用；她不再笑，因为笑解决不了饥饿。
　　这一辈子的苦，都熬成了这无声的一滴泪。
　　仙儿低下头，看着熟睡的弟弟。孩子的睫毛颤了颤，翻了个身，脸埋进仙儿的胸口。温热的呼吸喷在皮肤上，带着孩童特有的奶香味。这味道让仙儿鼻子一酸，眼眶发热。
　　她伸手替弟弟掖了掖衣角。衣服薄，风一吹就透。仙儿把自己的身体往弟弟那边挪了挪，挡住风口。
　　夜风更大了些，吹得竹叶沙沙作响。远处的狗吠声隐隐约约传过来，又渐渐消失。整个世界好像只剩下这一方小小的院落，和躺在上面的一家三口。
　　仙儿继续摇着扇子。
　　节奏慢了下来，一下，两下。汗水顺着鬓角流下来，痒痒的，她没去擦。眼睛盯着星空，视线有些模糊。那些星星好像也在摇晃，随着扇子的节奏一起起伏。
　　她想起了亣。亣是个高大帅气的人，村里人都说他是个读书人，说话有章法。可亣走了之后，家里就像塌了一半的天。仙儿记得亣走的那天，也是这样一个夏夜，蝉鸣吵得人头疼。亣躺在担架上，脸色青紫，嘴里吐着血沫。我娘坐在堂屋里，一动不动，像尊雕塑。
　　那时候仙儿才多大？六岁吧。她站在田埂上，看着亣的担架被抬走，心里没有悲伤，只有一种巨大的恐惧。那种恐惧像野草一样疯长，缠绕着她的脚踝，让她每一步都走得艰难。
　　从那以后，仙儿就成了家里的顶梁柱。她学会了犁地，学会了插秧，学会了在饿肚子的时候忍住不哭。她把所有的软弱都藏了起来，换上了一副坚硬的壳。
　　可是现在，在这张老旧的竹床上，在这满天的星光下，那层壳裂开了一道缝隙。
　　她也想做个孩子。也想有人给她摇扇子，也想有人问她累不累，也想吃一顿真正的白米饭，而不是带着土腥味的野菜根。
　　但这只是想想。
　　日子还得过，饭还得吃，地还得耕。明天太阳升起的时候，她还是那个无所不能的仙儿，那个坚韧不拔的女儿。
　　我娘的眼泪已经干了。脸上留下一道淡淡的白印子，在昏暗中看不清。老人的呼吸变得更加平稳，似乎刚才那一瞬间的脆弱耗尽了她所有的力气，此刻正沉浸在浅眠中。
　　弟弟在梦里咂巴了一下嘴，似乎在回味刚才那块生白薯的味道。他的手紧紧抓着仙儿的衣襟，指节用力得发白。
　　仙儿低下头，吻了吻弟弟的额头。头发扫过皮肤，带来一阵轻微的瘙痒。
　　“睡吧。”她在心里默念。
　　夜更深了。
　　草丛里的虫鸣声突然密集起来，像是在举行一场盛大的音乐会。风吹过大树，树叶哗哗作响，像是有人在低声交谈。仙儿抬起头，再次看向天空。
　　一颗流星划过头顶，转瞬即逝。
　　仙儿眨了眨眼，以为是自己眼花了。她揉了揉眼睛，再看时，天上依旧繁星点点，没有任何异常。
　　她收回目光，低头看着怀里的弟弟，和身旁沉睡的我娘。
　　手中的蒲扇还在摇，一下，又一下。
　　声音很轻，很慢，像是时间流逝的脚步声。