《黑键》咩眠

4、我害怕 沈烬没

　　沈烬没再去碰那架钢琴。
　　他当琴房不存在。经过那扇门的时候不扭头，脚步也不慢。霍景行也不提。两个人在同一屋檐下待了三天，话很少，每句都很短。
　　“吃什么。”
　　“随便。”
　　“我出去。”
　　“嗯。”
　　像两个合租的陌生人。但沈烬没再砸东西。烟还是抽，抽完烟灰往地上弹。霍景行买了一排烟灰缸，客厅、卧室、卫生间各放一个。沈烬没用过，当没看见。霍景行也不说。
　　第四天晚上，霍景行接了个电话，站在阳台上说了快二十分钟。回来时沈烬靠在厨房门口，手里攥着半瓶水。
　　“谁啊。”沈烬问。
　　“看你手的医生。”
　　沈烬喝水，没接话。
　　“约了周五。”霍景行说，“你跟我去。”
　　“不去。”
　　“沈烬。”
　　“说了不去。”沈烬把水瓶往台面上一放，声音不大，“我自己的手，我自己知道。白费劲。”
　　霍景行走过来，在离他一步远的地方停住：“医生说神经没完全坏死，现在做复健还能恢复一部分。比你不去强。”
　　“恢复一部分。”沈烬重复了一遍，转头看他，“然后呢？我就能重新弹琴了？弹个半吊子出来给谁看？给你？”
　　霍景行没说话。
　　“我不去。”沈烬说，“谁约的谁去。”
　　他往卧室走。霍景行跟着他，不紧不慢。沈烬进卧室，反手关门。门没关上，霍景行一只手按在门板上，推开了。
　　“你能不能不这样。”沈烬转过来，靠在门边，眼里的火一下起来了，“从回来到现在，你管我吃、管我睡、管我抽不抽烟。现在连我看不看病都要管。我不是你儿子。”
　　“我没把你当儿子。”霍景行说。
　　“那你把我当什么。”沈烬逼上来一步，“你倒是说。”
　　“我把你当沈烬。”霍景行说，“弹不弹琴都不影响这个。但手是你的，能好一点是一点。你就当为了你自己。”
　　“我自己不想好你信不信。”沈烬说。
　　“我信。”霍景行说，“你不想，我替你想。”
　　沈烬盯着他。几秒后，他偏开头，声音低下去：“霍景行，你知不知道，去医院就是让我再坐回那张椅子上，再让医生拿小锤子敲我的手。敲一下，我就能想起来以前这只手能干什么。我受不了。”
　　霍景行没接。屋里很静。雨不知道什么时候停了，窗外有车经过，轮胎压过湿马路，沙沙的。
　　“就一次。”霍景行说，“去了不行，咱回来。以后谁再提这事谁是孙子。”
　　沈烬没说话。他转身走到床边坐下，两只手撑在膝盖上，头低着。
　　他往卧室走。霍景行在后面说：“周五早上九点。你不起来，我拖你起来。”
　　沈烬没回头，关了门。
　　周四一整天，沈烬没出房间。霍景行把饭放门口，他也没动。到了晚上，霍景行直接推门进去，看见沈烬躺在床上，手里握着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。
　　“绝食有用的话，你早饿死八百回了。”霍景行说。
　　沈烬把手机扣在脸上，没理他。
　　“明天早上。”霍景行说，“你最好自己起来。”
　　沈烬还是没说话。霍景行没再逼，带上门出去了。
　　周五早上，沈烬果然没起。
　　霍景行敲了两遍门，里面一点动静没有。他直接推开。沈烬缩在被子里，只露出后脑勺。
　　“九点。”霍景行站在床边，“起来。”
　　“不去。”沈烬的声音闷在被子里。
　　霍景行把窗帘拉开。光劈进来，沈烬骂了一声，拿胳膊挡住眼睛。霍景行又把被子扯了，扔在地上。
　　沈烬腾地坐起来。脸白，眼睛下面青黑一片，头发乱得压不下去。
　　“你他妈是不是有病！”他吼。
　　“起来洗脸。”霍景行说，“豆浆在桌上。”
　　“我不喝。”
　　“不喝也走。”
　　沈烬没动。他坐在床沿，两只手撑在膝盖上，喘着气。霍景行站在他跟前，不走，也不催。
　　过了好一会儿，沈烬站起来，撞开他肩膀，去了洗手间。水声响了十几秒就停了。他湿着脸出来，没擦，在客厅抓了件外套披上，走到门口。
　　“鞋。”他说。
　　霍景行把鞋递过去。沈烬蹬上，拉开门，先走了。
　　霍景行跟出去。
　　电梯里，沈烬按了一楼。霍景行按了负一。
　　“车在地库。”霍景行说。
　　“你开上来，我在小区门口等。”
　　“一起。”
　　“我跑不了。”沈烬说。
　　“你跑得了。”霍景行说，“所以我跟着你。”
　　沈烬笑了一声，没接话。电梯到了负一层，门开了。沈烬先出来，走了两步，忽然加速往电梯反方向跑。地库很空，他的脚步声又急又乱。
　　霍景行扔了车钥匙，追上去。沈烬没跑出多远就被一把抓住后领，整个人往后一仰，差点摔在地上。霍景行顺手捞住他，把他往墙上一按。沈烬后背撞上水泥墙，闷响。
　　“你跑什么！”霍景行低声吼。
　　“我不去！”
　　“你知不知道你这样像什么话！”
　　“我不知道！”沈烬吼回去，嗓子全劈了，“我他妈只知道我不想去！你非逼我！霍景行，你是不是非要看我像个废人一样坐在医生面前，让他告诉我这只手没救了，你才满意！”
　　霍景行按住他两只手腕，压低了声音：“没人说你没救。医生说了，还有机会。就跟我去一次，你听我这一回。”
　　“我不听！”沈烬猛地抬膝，顶在霍景行大腿上。
　　霍景行没躲开，吃痛，手臂松了一秒。沈烬趁机挣开，又跑。地库里回声大，他光着一只脚，鞋跑掉了，踩在水泥地上，往前冲。
　　霍景行追上去，这次没再客气。他拽住沈烬的胳膊，把人往回一扯，沈烬重心不稳，整个人摔在地上。膝盖磕在地上，闷响一声。他疼得弓起背，没叫。
　　霍景行蹲下来，一手从他腋下穿过，一手托起他腿弯，直接把人抱起来。沈烬挣了两下，没挣开。霍景行抱着他往车边走。
　　“你放开我！”沈烬拿拳头砸他后背，一下比一下重，“霍景行！你他妈放我下来！我自己会走！”
　　“你不会。”霍景行说，“我给你机会了。”
　　沈烬还在挣，嘴里骂着，到最后声音都变了调。霍景行拉开车门，把他塞进后座。沈烬脑袋磕在车顶，疼得缩了一下。霍景行没管，俯身给他系上安全带。沈烬一巴掌打开他的手。
　　“别碰我！”
　　霍景行没理，把安全带扣上。他绕到驾驶座，上了车，锁了车门。
　　沈烬拉了两次门把手，拉不开。
　　“你疯了。”他说。
　　“早疯了。”霍景行从后视镜里看他，“坐好。”
　　沈烬靠在后座，不说话了。他一只脚光着，脚心全是灰。膝盖上磨破了一块，渗着血丝。头发乱得遮住半张脸。
　　车开出地库。外面在下雨。雨点打在挡风玻璃上，声音碎碎的。沈烬看着窗外，肩还在抖。
　　“霍景行。”他忽然说。
　　“说。”
　　“你会后悔的。”
　　“我后悔的事多了。”霍景行说，“不缺这一件。”
　　沈烬闭上嘴，缩在座位里。车拐上主路，雨刮一下一下地扫。他的左手搁在腿上，手指不受控制地发颤。他拿右手盖住，盖不住。
　　到了医院楼下，霍景行靠边停车。他解开安全带，从后视镜里看沈烬。沈烬没动，脸色白得吓人。
　　“到了。”霍景行说。
　　沈烬没应。他盯着医院门口那块牌子，眼神是直的。
　　霍景行下车，拉开后座门。沈烬还坐在那，光着的那只脚缩在另一只脚后面。霍景行伸出手。
　　“下来。”他说。
　　沈烬抬头看他，嘴唇动了动，没出声。
　　雨落在两个人中间。有个护士从门口跑过去，拿着伞。有人在喊名字。沈烬还是没动。
　　“霍景行。”他声音轻得差点听不见。
　　“嗯。”
　　“我害怕。”
　　霍景行看着他。沈烬眼睛红着，但没哭。他的手在抖，膝盖上的血已经凝了。
　　霍景行收回手，把后座门关上。他回到驾驶座，发动了车。
　　“回家。”他说。
　　沈烬闭上眼，头慢慢靠在车窗上。