《东风不识》樂优樂优刘

8、偏屋 天还没亮透

　　天还没亮透，院子里就响起了轻轻的脚步声。

　　姚公瑾习惯早起。在山上的时候，卯时一到，他必然已经站在晨雾里练剑。这习惯刻在骨头里，比什么鸡鸣都准。他轻手轻脚地起身，把地铺卷好，褥子叠成方方正正的豆腐块，搁在墙角。东风剑还在地上，他拿起来，在手里握了握，剑柄温凉，像从夜里醒过来。

　　他推开房门，凉气扑面而来。院里的枣树在晨雾里只剩个朦胧的影子，几只早起的麻雀在墙头跳来跳去，抖落几滴露水。

　　他先看水缸。昨天挑满的水，过了一夜，依旧满着。水面平静，落了一片极小的枣树叶，纹丝不动地浮在上面。他伸出手，把那片叶子捞出来，轻轻放在地上。然后他卷起袖子，开始扫院子。

　　扫帚还是那把旧扫帚，竹枝编的，用久了，有几根翘起来。他昨天用的时候手掌被刺了一下，今天已经知道怎么握了。他扫得慢，一下一下，动作还很生疏，像在使一把极不趁手的剑。可院子里的落叶、枣花、细小的土块，都被他一点点归到墙角。

　　扫完地，他站在偏屋门口，朝里看了看。

　　这间偏屋，他昨天已经打量过好几回了。面积不大，原先堆着破筐、旧瓦罐、几捆发霉的艾草，还有一张断了一条腿的条案。窗户纸破了好几个洞，风一吹就“呼呼”地响。门板倒是好的，就是合不严，下半截漏着半指宽的缝。

　　他挽了挽袖子，走了进去。

　　乔江月是被一阵搬东西的响动弄醒的。

　　她迷迷糊糊睁眼，听见院子里有窸窸窣窣的声音，像是有人在拖什么东西。她坐起来，披了件外衣，趿着鞋走到门口。晨光已经铺满院子，姚公瑾正从偏屋里搬出个旧瓦罐，他弯着腰，白袍子下摆掖在腰里，袖子卷到肘弯，整个人笼在金色的晨光里，像幅工笔画。

　　他听见动静，回头看她：“吵到你了？”

　　“没有。我该起了。”乔江月揉了揉眼睛，走到院子里。她发现偏屋的门大敞着，里面的杂物已经清出来大半，分类摆在院子里：破筐归一堆，瓦罐归一堆，发霉的艾草归一堆，那个断腿条案单独立在墙边，断腿的那截还被找了根麻绳绑上了。

　　“你什么时候弄的？”她有点惊讶。

　　“扫完地，还早。”他说着，又钻进屋里，搬出最后一捆霉草，“这个不能要了，长了毛。晾干了也只能引火。”

　　乔江月看着他忙活，发现这人虽然不会做饭，干起活来倒真是有条理。东西分类清楚，轻拿轻放，连那些破筐都码得整整齐齐，跟要拿去卖一样。她抱着胳膊站在门口，打趣道：“你这一大早，不等我说，就自个儿收拾上了。怎么，昨晚地上太硬了？”

　　姚公瑾摇头：“地上不硬。是我该搬了。”

　　他顿了顿，又补一句：“男女授受不亲，总睡你屋里，不妥。”

　　乔江月“哦”了一声，尾音拖得长长的。她早猜到他会这么说。这少年古板得很，昨晚能让他睡进屋，还是她连哄带吓才成的。如今他主动要搬偏屋，她也不拦。

　　“行。你收拾着，我去热点饼。收拾完了吃早饭。”她转身往灶房走。

　　“好。”

　　乔江月热了三张饼，切了半个咸鸡蛋，又把昨晚剩的粥热了热。她正在灶前搅着粥，余光瞥见姚公瑾从偏屋里走出来，手里拎着把条帚，在门口那棵枣树上折了几根细枝，又折回屋里去了。

　　她没在意。

　　等她端着饼和粥走到正屋小桌前，再往院子里一望，愣住了。

　　姚公瑾站在偏屋窗前，正在糊窗户纸。

　　他手里拿着一小碗浆糊，是昨晚她熬的剩下的，不知什么时候被他找了出来。他左手按着张半透的窗纸，右手拿把旧毛刷，蘸一下浆糊，沿窗框极慢地刷一道。那动作极稳，窗纸在他手下铺得平平展展，一个褶子都没有。他刷一下，退后半步看看，再刷一下。晨光从他背后照过来，把他半边身子镀成暖色，窗纸一点点被糊上，像给那间破屋换了张干净的脸。

　　乔江月端着碗走过去，站在他身后，看了好一会儿。

　　“你还会糊窗户纸？”她问。

　　“会。”他没回头，继续刷，“娘教过。说以后自己过日子，这些都得会。”

　　“你娘倒是教你不少。”

　　“教了很多。”他顿了顿，手里的动作没停，“可惜我没学全。”

　　乔江月看着他把最后一道边压平，又用手指把浆糊抹匀。他认真得过了头，好像糊一张窗户纸，跟练一套剑法一样，半点不肯含糊。她心里莫名软了一下。

　　“先吃饭。”她说，“一会儿凉了。剩下的吃完饭再弄。”

　　“就完了。”他刷完最后一笔，把窗纸展平，才转过头来。他额头上有层极薄的汗，几点浆糊沾在指节上。他冲她点了一下头，像在说：好了。

　　两人回屋吃饭。姚公瑾吃得很慢，一口饼要嚼十几下。乔江月把自己那半个咸鸡蛋夹到他碗里，他抬头看她，像要推辞。

　　“吃。”她道，“一大早就干活，光吃饼顶不住。”

　　他犹豫了一下，低头把鸡蛋吃了。吃得很安静，像猫。

　　饭后乔江月要出门摆摊，走前把灰布包挎上，又回头看了看偏屋。里面已经清得差不多了，窗户纸白亮亮的，整间屋子比早晨刚起来时明亮了许多。姚公瑾站在院中，正把那些破筐搬到墙根去。

　　“我走了。”她说。

　　“好。”

　　“你上午把偏屋扫干净，那些旧东西能留就留，不能留就扔。水不用挑了，昨天挑的还满着。柴要是不够，就劈一点。”她一项项交代，语气不紧不慢，像在吩咐一个她信得过的伙计。

　　姚公瑾点头，一项项记下：“扫屋，留东西，不挑水，劈一点柴。”

　　“对。”她笑了，“你记性不错。”

　　“嗯。”

　　乔江月没再说什么，转身往巷口走。走了几步，听见身后传来极轻的一声：

　　“你路上慢点。”

　　她脚步没停，只摆了摆手，像在说“知道了”。可拐出巷口时，她嘴角那点笑还没收住。

　　这一整天，姚公瑾没闲着。

　　他把偏屋里的地扫了三遍，又用抹布把能擦的物件都擦了一遍。那断腿的条案，他找来半块碎砖头垫在底下，又用草绳把断腿固定住。条案靠墙放着，方方正正，还真有几分像样。地上他铺了层干草，再把自己那床旧褥子展开铺上去。

　　褥子薄，他用手按了按，没说什么。

　　傍晚乔江月回来时，天还没黑。她拐进巷子，远远看见偏屋的窗户透出一点光。不是油灯，是夕阳斜斜地照进去，把整间小屋映得暖乎乎的。姚公瑾站在院子中间，正在收晾衣绳上那块洗过的抹布。他看见她，停下动作，叫了声：“你回来了。”

　　“回来了。”乔江月推门进来，先去看偏屋。

　　她站在偏屋门口，往里望了望。房间不大，但清爽极了。地上铺着干草，干草上铺着褥子，褥子叠得方方正正。条案靠着墙，上面摆着他的剑。窗户是新糊的，透进来的夕光柔和得像纱。

　　“收拾得不错。”她点点头，从怀里掏出一条旧毯子，递过去，“这个给你。晚上冷，铺在褥子底下，隔潮。”

　　姚公瑾接过来，低头看了看，道：“谢谢。”

　　“谢什么。旧东西，给你正合适。”她笑着收回手，往灶房走，“我做饭。今晚吃面，行不行？”

　　“行。”他抱紧毯子，像得了什么宝贝。

　　“那你把桌擦擦，碗摆上。”

　　“好。”

　　姚公瑾抱着毯子回到偏屋，仔细地铺在褥子下面。铺完了，他站起身，环顾这间小屋。夕光从新窗纸里透进来，把每一寸空间都染成浅金色。他站在屋子中间，背挺得笔直，忽然觉得这地方虽小，虽破，却有一种在山上的大屋里没有的东西。

　　他说不上来那是什么。

　　只知道，挺好的。

　　他听见灶房传来水瓢舀水的声音，“哗啦”一下，很脆。然后是她切菜的节奏，笃笃笃，快而匀，像首轻快的小调。他站在偏屋门口，朝灶房那边看了一眼。她的影子被灯光拉出来，投在灶房门口的地上，长长的，带着点忙碌的热气。

　　姚公瑾抬头看了看天。

　　天暗下来了。第一颗星子从东边山头上亮起来，孤零零地挂着，像谁擦完剑，顺手挂了上去。

　　他忽然觉得，今晚的风，比昨夜暖了些。