《东风不识》樂优樂优刘

22、除夕 年三十这天

　　年三十这天，乔江月天不亮就起了。

　　她把院子从里到外扫了一遍，灶房擦了，窗花贴了，枣树上还挂了两只她亲手糊的小红灯笼。灯笼不大，红纸裁的，里头插半截蜡烛，风一吹就摇摇晃晃。姚公瑾从偏屋出来时，看见满院子的红，愣在门口，像踏进了一个跟平日完全不同的地方。

　　“发什么呆？去把手洗干净，等会儿包饺子。”乔江月从灶房探出个头，脸上沾了点面粉，鼻尖白白的。

　　“包饺子？”他重复了一遍，显然没干过这活。

　　“对。大年三十哪有不吃饺子的。快去。”

　　他乖乖去洗了手，又按她说的，把案板搬到正屋桌上。乔江月已经和好面、调好馅，满满一盆猪肉白菜，闻着就香。她揪下一团面，搓成长条，切成小剂子，再一个个按扁。动作利落，看得姚公瑾眼花。

　　“会擀皮吗？”她问。

　　他摇头。

　　“那我擀，你包。”她递给他一双筷子，“夹点馅放皮中间，对折，先捏中间，再顺着边一点点捏紧。别放太多，不然该漏了。”

　　姚公瑾点着头，仿佛全听懂了。可当他真动起手来，那饺子皮到了他手里，忽然就不听话了。他馅放得太足，合上时从两边直往外溢。他连忙去捏，捏完左边，右边又裂开一条小缝。等他手忙脚乱地把四面都捏上一遍，那饺子已经变得像个鼓囊囊的胖包袱，从上到下找不到一处平整。

　　乔江月看了一眼，憋笑憋得脸都红了：“姚公瑾，你这不是包饺子，你是在给饺子穿棉袄。”

　　他低头看自己那个“饺子”，确实厚得很，白生生的，比别的圆出好几圈。他有些挫败：“它不听话。”

　　“是你手太僵。”乔江月把擀面杖放下，走过来，拿起一张皮，“看着。”

　　她夹了点馅，放正，对折，手指轻巧地一捏一捏。那饺子边像变戏法似的，排出一串细细的褶，弯弯地翘着，像一弯小月亮。她包完，顺手把它往姚公瑾面前一摆：“这个才叫饺子。你那个叫面疙瘩。”

　　“我……再试试。”他又拿起一张皮。

　　这回他学乖了，馅少放。可包出来还是歪的。乔江月看不过眼，走到他身后，手伸过去，覆上他捏着饺子皮的手。

　　“别用蛮劲。”她轻声道，“用指腹。慢慢收。”

　　她的手背贴着他的手背，小了他许多，却灵活得很，带着他的手指一点点地捻、按、推。姚公瑾浑身都僵了。他觉得自己手里那只饺子，像被施了定身术，一动都不敢动。他能闻见她袖口上沾着面粉的气息，混着灶台边柴火的暖意。

　　“会了吗？”她问，吐息从他耳后轻轻擦过去。

　　“会了。”他喉咙发紧。

　　她松开手，退后一步。他这才暗自松了口气，可耳根还是热的。他包出第三只饺子，果然好看了些，虽然仍有些歪，但总算有几分饺子的模样。乔江月夸他：“不错。比刚才强。再包几个，咱们今晚的饺子就有着落了。”

　　两个人一个擀，一个包。乔江月擀得飞快，姚公瑾包得慢，渐渐就积下了一堆皮。他也不急，一个一个来，神情专注得像在练剑。偶尔有馅漏出来，他便用筷子头轻轻塞回去，再补上一块小面片。乔江月一抬头，就看见他那认真劲儿，心里软得厉害。

　　“阿瑾，你手还挺巧。”她道。

　　“没有。”他低声说，“包得不好看。”

　　“又不是选美。等会儿煮出来，一样香。”

　　他一听，嘴角不自觉地翘了翘。

　　饺子下锅。翻滚的热水里，一个个白胖胖的饺子浮起来，像群急着冒头的白鹅。姚公瑾守着锅，手里攥着漏勺，模样严肃。乔江月叫他点三次水，他就认认真真地添了三次。最后盛出来，满满两大盘。

　　两人在桌前坐下。乔江月先给他夹了一个：“尝尝你自己包的。”

　　他咬了一口，嚼了嚼，眼睛微微眯起来。半晌，才道：“香。”

　　“那自然。”她笑。

　　吃罢饺子，乔江月从屋里拿出个红封。不是市面上买的那种描金印花的红纸封，是她自己用红纸裁的，边角还画了朵极简的小花。她把红封递过去，道：“阿瑾，给你的压岁钱。过了今天，你可就十八了。”

　　姚公瑾双手接过来，指尖轻轻摩挲那红封，像在摸一件极珍贵的东西。他拆开，里面不多不少，三枚铜板。新簇簇的，在灯下泛着温温的光。

　　“三枚。”他轻声道。

　　“对。够买一串糖葫芦。”乔江月托着下巴，笑眯眯地看他，“去年你头一回来，我就说了，你以后干活上心，我天天给你买。这半年你干得不错。三文钱，是你自己挣的。”

　　姚公瑾把三枚铜板合进掌心，收得紧紧的。他抬头，看着她：“你说是……咱们一起挣的？”

　　“嗯。你陪我去摆摊，你写字我磨墨，你收钱我记数。这么些日子攒下来，分你三文，合情合理。”她说着，又变戏法似地从袖中取出一样东西。

　　是一截红绳编的小流苏。

　　那流苏做得极细，红线一缕一缕，只有寸把长，尾端还系着一枚铜钱。铜钱是旧的，被她用草灰和粗布擦得亮亮的，上面的字迹已有些模糊，却透着一股沉静的旧气。

　　“这个，是给东风的。”她道。

　　姚公瑾愣住了。

　　“你不是说，你娘在的时候，每年都给你剑柄换红绳吗？我手笨，不会编那种大件，就打了个小流苏。这铜钱，也是咱们一起挣的。给它添个彩头。”她站起来，走到他面前，低头看那剑，“把剑给我。”

　　姚公瑾慢慢解下东风，递过去。他动作极轻，像交出的不只一把剑。

　　乔江月接过来，把红绳流苏仔细地系在剑柄末端。那流苏垂下来，红艳艳的一小串，在乌黑的剑鞘旁格外鲜亮，像雪地里开了朵小梅花。她系好了，退后一步端详，又抬头朝他一笑：“好看。你娘在时，是不是也这么给你系的？”

　　他看着她，好一会儿才道：“差不多。可你系的，不一样。”

　　“哪不一样？”

　　他张了张嘴，却没回答。他伸出手，极轻地碰了碰那流苏，又碰了碰那枚铜钱。铜钱上有她的指纹，有她的温度。这剑跟了他十一年，第一次，有另一个人的气息，落进了它的命里。

　　“江月。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”他说。声音低得几乎听不清。灯下，他侧脸俊朗，眼睫低垂，那向来挺直的肩背竟有了一丝极轻的颤，像有什么压在里头，想出来，又不敢。

　　乔江月看着他，心里忽然涌上一股极复杂的感觉。过了年，他就十八了。这少年，从两月前那个被赖三堵在街口也不会反抗的傻子，变成了此刻站在她面前，低头看着剑柄红穗，眼里有光的少年。

　　他不懂爱。她知道。

　　可他会给她暖手，会给她留最大的红薯，会问她“谁娶你”，会在雪地里说“你比雪人好看”。他不懂，可他会做。

　　这比什么都让人心软。

　　“阿瑾。”她笑了笑，抬手拍了拍他的肩，“过了今天，你就是大人了。”

　　他抬起头，眼睛清亮，像洗过了三遍的溪水。他慢慢道：“那你呢？”

　　“我啊。”乔江月背过手，踱到门口，望着院子里那对摇摇晃晃的红灯笼，“我早就是了。”

　　夜色越来越深。远处的爆竹声响起来，稀稀落落的，像春雷在地平线上滚。风把枣树上的灯笼吹得转了个向，红光在雪地上扫来扫去。

　　这个年，终于来了。