《渡口》贺新颜

4、第4章 月租八百 -“能续吗

　　陆行舟到槐荫街的时候，张嬢嬢正在门口掸面锅上的水汽。
　　“来咯？”嬢嬢头也不抬，长勺在锅里转了个圈，“去嘛，顾砚早把店门开了。昨天那碗抄手，吃得惯不？”
　　“惯。”陆行舟笑着说，“比杭州的面有骨气。”
　　“啥子骨气，就是辣。”嬢嬢终于抬头，眯眼打量他手里拖着的箱子，“今天就要住进去？”
　　“先租个工位。”
　　“要得。顾砚那个位子，空了半年了。”嬢嬢挥挥手，“去嘛，莫打扰我熬汤。”
　　他道了谢，拖着那只二十八寸的箱子往巷子里走。轮子磕在青石板上，声音比昨天轻了不少，他记住要避开那块翘起的石板了。晨雾还没散完，槐荫街像被一层薄薄的纱罩着，街尾施工围墙的绿漆上凝着水珠，空气里有股潮湿的木头味。
　　渡口书店的木门开着，铜铃垂在门框上，没响。
　　陆行舟站在门口，往里看了一眼。顾砚背对着门，站在柜台后面，正把昨晚收进去的咖啡杯一只只摆上架。她今天换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出一截手腕，动作很快，几乎没有多余的声音。
　　他故意让铜铃响了一声。
　　叮。
　　她回头，看见是他，手里动作停了一瞬，又继续。
　　“早。”陆行舟说。
　　“嗯。”
　　他拖着箱子走到柜台前。靠窗那张桌子空着，晨光从玻璃窗斜进来，把桌面上的木纹照得像水波。桌上那块小木牌还立在老位置，正面“渡口”两个字被光打着，边缘毛茸茸的。
　　“那个工位，”他指了指，“月租多少？”
　　顾砚擦了擦手，从柜台下摸出一个硬壳本子，翻开。
　　“八百。”
　　“水费？”
　　“包。”
　　“咖啡呢？”
　　“另算。”
　　陆行舟看着她低垂的睫毛，忽然问：“为什么这么便宜？”
　　她终于抬起头，看着他，眼神很静：“因为没什么人来。”
　　她把手写的登记本推过来。陆行舟低头看，本子上前几行是别人的名字，字迹不同，日期停留在去年夏天。他是今年第一个填这页的人。
　　他接过笔，在“姓名”一栏写下“陆行舟”，在“租期”一栏顿了顿：“先签一个月？”
　　“可以。”
　　“能续吗？”
　　“能。”
　　她接过本子，看了一眼他填的字。陆行舟的字是练过的，设计师的底子，骨架舒展，但不张扬。
　　“字不错。”她说。
　　“职业病。”他笑，“靠这个吃饭的。”
　　顾砚没接话，把本子收回抽屉，从围裙口袋里摸出一张裁好的硬卡纸，递给他。上面用同样的字迹写着：“靠窗位·长期”，右下角画了个小小的、不规则的墨点，像一滴溅上去的咖啡。
　　“工位证。”她说，“没证的不能坐那儿。”
　　陆行舟接过那张卡片，指腹蹭过纸面，墨迹已经干透，但还能摸到轻微的凹凸。他郑重地夹进笔记本的扉页处。
　　“规矩还挺严。”
　　“我的店。”她说完，转身去开咖啡机，“你可以开始了。”
　　陆行舟坐到靠窗位，插电，开机。
　　屏幕亮起的瞬间，Slack的提示音接连跳出来。Upwork的倒计时悬在屏幕角落：47小时32分。他戴上降噪耳机，世界退到背景里，Figma的界面铺展开来，蓝灰色的画布上躺着未完成的线框图。
　　他刚把第一个组件拖出来，柜台那边传来了磨豆机的声音。
　　嗡——
　　低沉、缓慢，像某种大型动物的呼吸。
　　陆行舟正在画交互流程的手停了一下。他抬头看过去，顾砚低着头，把一勺咖啡豆倒进手摇磨豆机，右手握着摇柄，一圈一圈，动作匀速。阳光落在她手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
　　他敲了敲耳机，降噪加深了一层。
　　光标回到屏幕上。他打开另一个窗口，里面是一段写好的Midjourney提示词。这是给一个海外客户做的品牌视觉方案，需要批量出概念图。他检查了一遍参数，回车。
　　四十秒后，八张图跳出来。他扫了一眼，挑出三张可用的，拖进参考文件夹，剩下的删掉。
　　磨豆机的声音停了。取而代之的是水壶上灶的轻响，和细微的水流声。
　　陆行舟进入状态。画布上的组件在增加，对齐线一闪一闪。书店里其他的声音、窗外麻雀的叫声、远处街市模糊的嘈杂，像被一层毛玻璃滤过，成了某种白噪音。
　　视频请求弹出来的时候，他看了一眼时间：上午十点十五。
　　他接起来，压低声音：“Morning， Mike.”
　　“Lu， quick check on the landing page. The client wants to see the motion study by Thursday...”
　　他说到一半，柜台那边有了新动静。一位老先生推门进来，铜铃响了一声。顾砚从柜台后抬起头，手里还拿着一把骨刀，就要开口招呼。
　　陆行舟的麦克风收音很好，他能从耳机里听到自己背景里细微的、属于这个书店的所有声音。
　　“...Sorry， background noise.”他对着麦克风说，手指摸到键盘上的静音键。
　　咔哒。
　　几乎在同一秒，顾砚的声音消失了。她本来要开口说“周老师，今天还是老位置？”，嘴唇动了动，没出声。她看了陆行舟一眼，他正对着屏幕讲英文，声音压得很低。
　　顾砚转过身，对那位老先生用手势示意了一下，指了指柜台边的固定座位，然后比了个“请”的手势。老先生点点头，自己走过去，坐下，摊开一本厚书，动作轻得像一片落叶。
　　陆行舟讲完了动效逻辑，松开静音键：“So the scroll-triggered fade-in， I'll have the prototype by tonight. Talk soon?”
　　“Perfect. Later.”
　　视频挂断。
　　他靠在椅背上，摘下一只耳机，看向柜台。顾砚正在给老先生倒茶，壶嘴抬高，水流变细，落在白瓷杯里，几乎没有声音。她倒完茶，把壶放回原位，整个过程安静得像一场默剧。
　　陆行舟忽然意识到，刚才他按静音的那一下，她看见了。
　　不是巧合。她是故意的。
　　他嘴角弯了一下，没说话，把耳机戴回去。
　　下午两点，他眼睛发酸，靠在椅背上揉了揉眉心。
　　桌角多了一杯咖啡。
　　陶杯，没有拉花，颜色很深，热气袅袅地往上走。他完全没注意到她什么时候放的，也不知道她是怎么做到走路没声音的。
　　他端起来喝了一口。
　　愣住。
　　比他昨天喝的那杯更浓，更复杂。入口是苦的，但苦得很干净，接着泛起一点他说不清的坚果香，像是烤过的杏仁，回甘很长。没有那家网红咖啡馆三十八块手冲的酸涩和表演性质，也没有为了迎合大众口味而刻意做的清淡。
　　“这...”他转头看柜台。
　　顾砚正在修书，头也不抬：“工位附赠，不加钱。”
　　“比咖啡馆三十八的好三倍。”
　　“豆子自己烘的。”她翻了一页泛黄的纸，“外面可喝不到。”
　　陆行舟又喝了一口，这次品得更仔细。他忽然想起什么，从背包侧袋里抽出一本翻旧了的小书，想查点什么，那本书的书脊朝上，封底露出一角，上面印着几个小字，被他的手指挡住了大半。
　　三花猫扉页不知什么时候跳上了他对面的椅子，歪头看着他，尾巴在桌面上扫来扫去。
　　“别扫我键盘啊。”陆行舟小声说。
　　猫没理他，把下巴搁在桌面上，闭上了眼。
　　阳光从西边转过来，照在猫毛上，也照在他屏幕的边角。他看着这一幕，忽然觉得，这八百块花得有点过于值了。
　　傍晚收工，他把文件保存、上传，合上电脑。
　　屏幕暗下去的瞬间，书店里也暗了一层。顾砚开了柜台上方那盏暖黄的灯，光晕不大，刚好罩住她修书的那块台面。
　　陆行舟把电脑塞进背包，起身时，背包带扫过了桌角那块小木牌。
　　啪。
　　木牌倒了。
　　他下意识去扶，手指已经搭上了牌边，指腹蹭到木牌温润的边缘。牌面是正面朝下的，他下意识要把它翻过来。
　　“那块牌子——”
　　顾砚的声音忽然从柜台后传来，比平时快，也比平时紧。
　　陆行舟停住。手指还搭在牌边上，指腹贴着木头的纹理。
　　他抬头看她。
　　她站在暖黄的灯光里，手里还拿着那把修书的小镊子，指节因为发力有点微微发白。她顿了两秒，声音落下来，轻了一些，像是从很远的地方飘过来的：
　　“...别摔了，木头老了。”
　　陆行舟看了她两秒，笑了。他把木牌扶正，正面“渡口”两个字朝外，在暮色里端端正正地立着。
　　“放心，”他说，“我手稳得很。”
　　他没看见，他转身往门口走的时候，顾砚低头继续擦柜台，另一只手轻轻松开了攥紧的围裙带子，指节从发白恢复到正常的颜色。她看着那块摆正的木牌，拇指擦过“渡口”两个字，站了很久。
　　铜铃响，陆行舟走到巷口，回头看了一眼。
　　渡口书店的灯亮着，在渐暗的槐荫街上，像一块温热的糖。