《采诗官》青梧照晚灯

50、召南·驺虞 彼茁者蓬，

　　从《何彼襛矣》出来后，我往南走了很久。

　　那路不再是石板路了。不知从哪一步开始，青石没有了。不是突然没有，是一块一块地少了。先是一块青石夹在土里，后来是半块，再后来就只剩土了。路变得极窄，窄得只容得下一双脚。不是被草挤的，是这路自己不想让人走了。两旁的草从嫩绿变成了灰黄，又变成了发黑的枯。不是秋天，是这地自己不肯再绿了。那草不是伏着，是站着，像被什么从地底钉住的，根根都直，根根都细，细得像从土里戳出来的旧铁丝。我经过时，它们刮过我的脚踝。不疼，可凉，凉得发麻，像有无数只从地底伸出来的手，在试我是不是活人。

　　土从干硬变成了湿软。不是雨，是地下往上渗的水。那水极凉，不是清，是浊，是那种从极深极黑的地方返上来的、带着旧泥和烂根气的浊。踩上去“咕滋”一声，像踩在一只正在慢慢吐水的烂囊上。那声音不脆，是闷的，像这地底下有无数张极小的嘴，正在吃我的鞋。我低头看了一眼，鞋面上全是泥。那泥是黑的，黑里夹着极细极细的灰白。不是沙，是碎骨一样的东西。不是人骨，是这地里早就烂透了、又被人踩了无数遍的旧东西。是壳，是根，是那些再也不会从土里长出来的东西。我每踩一脚，它们就粘上来，像这地不让我走，又像这地要告诉我：这里已经埋过很多了，不差你一个。

　　风开始变了。

　　先是没有了。走了大约半个时辰，风没了。不是停了，是像被什么吸走了。草叶不摇，衣角不摆，整片天地静得发沉。那静不是空，是满，是那种所有东西都屏着气、等着什么从地底翻上来的满。我的耳朵里嗡嗡响，不是风声，是我自己的血在太阳穴里挤。挤得太厉害了，像这天地已经太旧，旧得连空气都稠了。我走了几步，又停下。我听见自己的呼吸，极粗，极重。不是累，是这地方的静，把你自己的声音全逼回来了。然后，风又来了。不是从南边，是从地底。那风贴着地皮，从我脚底下往上蹿，凉得发腥。不是血腥，是泥腥，是那种被太多双脚踩过、又泡了一整夜冷水的泥才会有的腥。那腥不冲，可它厚，厚得像有人把这地底几百年的水，都翻到了我鼻尖下。我甚至能尝到那腥，它从我的上颚往里爬，像这地已经在我嘴里了。

　　然后我听见了狗叫。

　　不是一只，是一群。那声音从一片极高极密的芦苇丛里传出来，闷闷的，像被人用布蒙着。不是脖子上的布，是这整片天，是这极低极灰的天，把那些狗叫声都按在了地里。那声音不脆，是沉的，像有无数只狗，同时从地底往外刨，刨得那声音都碎了。可那闷里，有一种极压不住的兴奋。不是饿，是追，是那种已经追了很久、知道猎物快跑不动了的兴奋。那兴奋不响，它藏在每一声狗叫的尾音里，像一群兽，已经看见了血。不是血，是比血更让它们疯的东西，是那些还在逃的、还会喘气的、还活着的身体。我后颈的寒毛全立起来了，不是怕狗，是那声音太近了，近得不像从芦苇里来，像从我的脚底，从我的骨头缝里，从这整片土地的下面，一起往外挤。

　　我拨开苇子走进去。

　　那芦苇极高，高过我的头顶。不是一根，是千千万万根，它们挤在一起，密得连天都看不见。我抬头，只有苇叶，只有一片又一片被风刮得翻白的苇叶。那白不是亮，是灰，像无数只从天上倒挂下来的、已经死了太久的蛾。苇秆极硬，像从地底插上来的旧竹竿。我走进去时，它们从两边挤我。不是拦，是夹，像这芦苇地不愿让人进去，又像它已经等了太久。苇叶极利，像无数把从两边伸出来的软刀。它们从我的胳膊上、脸上、脖子上划过去，不破皮，可疼。那疼不重，是细的，像有无数根极细极细的线，正从我的皮肤上拉过去。我走了十几步，手背上已经全是极浅极浅的红痕。不是血，是这芦苇给我的印，是它在这片看不见光的野地里，给所有走进来的人盖的章。那章不红，是白的，像这芦苇也只会用最轻最轻的方式，告诉你：你不该来。

　　天忽然暗了下去。风停了。整片芦苇极静。不是没声音，是那狗叫声忽然小了。不是远了，是近了，近得它们不再需要叫了。它们已经闻见了，已经看见了，已经知道那些猎物就在前面。它们不叫了，它们只是喘。那种从喉咙深处滚出来的、又湿又热的喘，不是一声两声，是此起彼伏，像这整片芦苇，都在跟着它们一起呼吸。那喘声从四面八方围过来，像有无数只鼻子，正从我看不见的地方，一下一下地拱着这夜色。

　　然后，我看见了她们。

　　一群极年轻的女人，在芦苇丛里跑。不是跑，是逃。她们赤着脚，不是不穿，是跑丢了。那脚上全是泥，泥里混着血。不是一处，是很多处，是苇根戳的，是石头划的，是踩在自己摔出来的伤口上，又往前跑时，从旧伤里重新渗出来的。那血不流，是渗，一点一点，像这些脚已经太旧了，旧得连血都懒得往外冒了。她们的衣衫被苇叶割得稀烂。不是旧，是被人撕的，一条一条地挂在身上，像从她们身体上剥下来的皮。不是衣裳，是皮，是那层她们曾经用来遮住自己的、最后也遮不住任何东西的皮。那皮在风里飘，不是飘，是抖，像她们自己也已经冷得不行了。可她们不敢停，因为狗已经追上来了，因为人已经追上来了，因为这芦苇没有尽头。

　　她们不喊，不哭，因为不敢。她们知道，一出声，狗就来了，人也就来了。那些狗不咬，它们只会围。可围到尽头，是马蹄，是弓，是那些骑在马上、已经拉了满弓的男人。所以她们不能出声，她们只能张着嘴。那嘴张着，不是喘，是像有东西卡在喉咙里。不是草，不是泥，是怕，是那种从骨头缝里爬出来、把声带都粘住的怕。那怕不冷，它烫，烫得人从喉咙一直烧到耳根。她们的眼睛睁得极大，不是看路，是找路。可这芦苇里没有路，只有一丛一丛更高更密的苇。它们把她们往深处赶，像这野地自己，也是那些狗的一部分，像这些芦苇，也是那些男人早就插在这里的箭。

　　有一个跑得慢的，摔倒了。

　　她没起来，不是不想，是起不来了。她跪在地上，两只手撑着泥。那手在抖，不是累，是怕到了极处，身体已经不听使唤。她的脚上全是泥和血，不是摔出来的，是被什么追的。被狗，被人，被这一整片看不见出路的芦苇。那血不流，它渗，从她脚底那些裂开的口子里，极慢极慢地往外渗，像这地也要吸她，像这地也在等那些骑马的、带狗的人来。她的头发全散了，不是被风吹的，是被人扯过的。那一缕一缕黑发，贴在泥里，像从她头上掉下来的最后几根活气。她张了张嘴，没有声音。她的眼睛朝我这边看了一眼，不是求救，是怕，是那种已经分不清来人是敌是友的怕，是那种连“救我”都不敢说的、从眼睛深处漏出来的、最后一点灰。那灰不亮，可它不灭，像这泥里所有死过的、没死过的东西，都在她那一双眼睛里，一块儿看着她自己。

　　芦苇外面，有人在唱：

　　“彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞。”

　　那歌声极亮，亮得发腥，像打猎的人已经看见猎物了。不是看见，是知道，是那种早就知道猎物会死在哪里的知道。那歌声从四面八方同时响起，不是一队人，是很多人，是这整片芦苇地外、站满了的人。他们齐声唱，唱得那苇子都在抖，不是被风，是被那歌声震的。那歌词极古，古得发甜，像在赞美一种极仁德的兽。可那甜里，全是腥，是那种把血叫成花、把死叫成礼的腥。那腥不散，它从每一句“驺虞”里渗出来，像这歌本身，就是一支用猎物喉咙吹出来的调子。它不让他们停，它让他们更兴奋，像这歌已经从他们的喉咙里，长出了箭。

　　马蹄声从远而近。

　　是极多的马，不是一匹，是很多。马蹄踩在湿泥上，发出极沉极闷的响，不是“嗒”，是“噗”，一下一下，像这地已经被踩软了，像这地已经准备好了，要接住那些马、那些人、那些弓。马上的男人都拿着弓，不是普通的弓，是猎弓，是那种专为追射会跑的东西而制的弓。那弓极弯，弯得像这夜色本身。弓弦已经拉开，绷得极紧，不是“嗡”，是“吱”，像有无数根极细极细的筋，在空气里被拉到了最满。那弓上的箭，不是木箭，是铜箭，是那种射进去以后、不拔出来就带着倒钩的铜箭。它们的尖子极亮，亮得发青，像这满天的灰，都聚到了那些箭尖上。

　　马上的男人都穿着极厚的猎装，不是布，是皮，是那种用无数只猎物换来的、又厚又沉的皮。他们不笑，也不说话。他们的脸是红的，不是羞，不是怒，是热，是那种追了太久、终于要得手的热。他们的眼睛极亮，不是看人，是看猎物，是看那些跑得越来越慢、最后只能倒在泥里的身体。那亮里没有恶，也没有善，只有一种极古老的、从更早更早的时候就传下来的东西。是把人当猎物时，眼里才会有的那种亮。不是火，是冰，是那种已经在这世上亮了几千年、从没灭过的冰。

　　“彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞。”

　　歌声又响了，比刚才更响，响得这整片芦苇像被一盆滚水从天上浇下来。那些女人还在跑，可她们已经跑不动了。她们的脚陷在泥里，她们的裙子被苇根缠住，她们一个接一个地倒下去。不是死，是跪，是那种知道再跑也没用、只能把自己缩成最小最小一团的跪。她们不叫，不喊，她们只是低着头，把脸埋进泥里，像这泥能遮住她们，像这地能把这整场猎，都替她们吞下去。可地不吞，地太凉了，凉得她们浑身都在抖。那抖不是冷，是等，是那种明知道箭已经对着自己、却还不肯把背亮出来的等。她们把背弓起来，不是跑，是挡，是想用最后一点皮肉，护住胸前那一点点热气。

　　我站在苇丛里，那歌声从我的脚底往上爬，从我的后颈往里钻。我的牙在打颤，不是怕，是这诗太冷了，冷得我浑身都在抖。我见过等死的女人，见过被卖的女人，见过被按进水里、被钉进土里的女人。可我还没见过这样的，还没见过被当成猎物、被一群狗和一群马和一支歌围到绝路上的女人。她们不是诗里的“五豝”，她们是人。可在这猎场上，没人分得清。不是不想分，是那些骑马的人，从来就没打算分。他们要的就是这种不分，因为不分，就没有错，因为不分，这世上就没有被射杀的女人，只有一次成功的围猎。

　　我试着往前走了一步。

　　那泥极软，软得发烫。不是热，是这地已经被人血和人汗泡透了。我踩进去，那泥便“咕”地一声，像有张嘴在我脚边张了一下。我低头看，那泥里浮起极细极细的泡，不是水泡，是气，是那种从地底最深处翻上来的、带着腥甜的气。那气在我脚边破开，像有什么东西，刚从地底吐出来。我没有再走。我知道，这诗境不让我靠近。我能看，能听，能疼，可我不能拉她们，不能挡在她们面前。我是采诗官，我是这诗里最无用的那一个。

　　那摔倒的女人还跪着。她的背像一张被拉到极处的弓，不是她自己的，是这整个世界的，是那支歌拉的，是那些马蹄拉的，是这满地的泥拉的。她的肩膀在抖，不是一下，是不停，像她身体里有什么东西，正从里往外一下一下地撞。不是心跳，是怕，是那种已经化成了冷的怕。她忽然抬起头，不是看我，是听。马蹄声更近了，那狗喘声更近了。她像被那声音从泥里拎了起来，她撑着地想站起来，可她的腿不听。她的小腿陷进泥里，不是陷，是被吸，像这地也拽着她。她想拔，拔不动。她的手指抠进泥里，一下一下地扒，那泥被她扒出一道一道极深的沟。不是想逃，是身体自己不肯停，像这世上所有将死之物，最后都会用手指头再刨几下地。

　　我看着她，我什么都做不了。

　　她终于站起来了，不是直起来，是半弯着。她的左腿像已经不属于她了，她拖着它，不是走，是挪。她朝西边挪，西边是更密的苇。那苇比人还高，密得发黑。她像一只已经断了一边翅膀的蛾，朝更黑的地方扑。不是扑，是跌。她跌进去，苇叶一合，人就没了。只留下几片被撞断的苇秆，在风里轻轻点头，像在说：她来过，她走了。

　　我听见弓弦响了。

　　“嘣。”

　　极轻极轻。可那声音在极静的芦苇地里，像一把刀。它不响，它只是“嘣”了一下，像有根极细极细的命，被谁从这世上轻轻弹了一下。然后，是风。风起了，极短极短的一阵，像那箭从苇丛里穿过去，把空气都带走了。接着，是一声极轻极轻的“噗”。不是箭射进肉，是箭射进泥。射偏了。那箭没中，它扎进了那女人刚才跪过的地方。那地方还有她的膝盖印，还有她的手扒出来的沟。那箭就插在那儿，箭尾还颤，不是颤，是抖，像那箭也知道，它刚才差一点就咬住了什么。

　　我的眼睛极热。不是泪，是这芦苇地里的腥，是这满天的灰，是这地底几百年的冷。它们全朝我眼里挤。我闭了一下眼，再睁开时，那骑在马上的男人已经过去了。他没有看我，他甚至没有看见我。他的眼睛只盯着那女人消失的方向。那眼神极亮，亮得发青，像这芦苇里已经没有别的颜色了，只有那一点青。那青不是猎物，是“快到手了”，是那种猎人在最后一箭前，眼里才会有的、最冷最亮的青。

　　他追过去了，马也追过去了。马蹄声从密变疏，不是远，是这芦苇太厚了，厚得把声音都咬碎了。只偶尔漏出几声狗叫，不是叫，是呜，像那些狗已经追上去了，像它们已经围住了什么。那呜声极低，低得发颤，不是怕，是兴奋，是那种已经用鼻子碰着猎物后腿时，从喉咙里滚出来的、极低极低的兴奋。那兴奋不响，可它厚，厚得像这芦苇地最深处的夜。

　　我站在原地，脚已经麻了。不是冷，是这地方把我的脚也当成了泥，当成了这猎场的一部分。我低头，鞋上全是血和泥。那血不红，是暗的，像从这地里长出来的。我动了动脚趾，它们还在，可我已经不觉得它们是我的了。

　　我转过身，看见地上有一样东西。

　　是一只鞋。

　　极旧极旧的女鞋，灰白色的，已经被泥裹得看不出原来的样子。鞋底破了，鞋头翘着，像这鞋还在替它的主人往前跑。我蹲下来，那鞋上有一小段极细极细的红线，不是绣的，是系上去的，系在鞋帮上，像有人怕这鞋跑丢，又像有人，把这鞋当成了这世上唯一能抓住的东西。

　　我没有捡。

　　我不能捡。

　　这是那女人留在这猎场上的最后一点东西。我要是捡走了，她就真的连一只鞋都没了。我站起来，朝那鞋鞠了一躬。不是给鞋，是给那个把鞋跑丢、又把命跑进苇丛里的女人。

　　然后，我朝外走。

　　那歌声又响起来了，比之前更响。不是兴奋，是庆祝，是那种已经猎到了、正把猎物往外拖的庆祝。那歌词没变，还是“于嗟乎驺虞”。可这次，它像被血泡过了，每一个字都重，每一个字都黏，像这歌不是唱的，是从那几只狗嘴里、从那几匹马嘴里、从那些男人嘴里，一起嚼出来的。

　　我没有停。

　　我不能停。

　　因为我怕我一停，就再也走不出这片芦苇了。

　　出诗时，我手心里多了一截极细极软的苇管。上面有血，不是野兽的，是那个摔倒的女人指甲里渗出来的。那血已经干了，可它贴在我的掌纹里，像一小条从这芦苇地里长出来的、最后的红。那红不深，可它不退，像这片芦苇，终于在我身上留了点证据。我把它和那些诗遗放在一起。它落进去时，和那截甘棠树皮碰了一下。没有声音，可我的手腕轻轻一沉，像这血比那树皮还重，像这血，是刚从今天的人身上流出来的。

　　我取出竹简，写：

　　彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞！
　　彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞！

　　写完后，我在最下方补了一句：

　　他们把女人赶进芦苇，然后唱着“仁兽”。一箭五豝。她们不是猪。可在这猎场上，没人分得清。

　　我醒来时，天已经黑透了。

　　我靠着一截断墙。那墙极矮，像是被谁从半中推倒的。墙根处生着几簇野草。那草不是青的，是灰的，像这地方的火气太大，把草都烤灰了。我慢慢坐起来，后脑很沉，像被那支歌压了一整夜。不是从外头压，是从里头压，像那“驺虞”两个字，还在我头骨里转，转得又慢又重，像有只还活着的箭，在里面刮。我抬起手，手心里还攥着那截苇管。它已经软了，不是被汗，是像它自己知道，那场猎已经过去了，它不用再硬着了。可它没断，它还连着，像那些女人的腿，像那些还跪在泥里的膝盖，像这世上所有还没被救出来的、已经不敢再跑的命。

　　我把它举到眼前，就着最后一点天光看。那上面的血已经成了暗褐色，不是红，是那种被夜泡过、被露水洗过、又被我掌心的热气慢慢蒸过的暗褐。那颜色不凶，可它不退，它像一小片从女人脚底揭下来的旧伤。那伤不疼了，可它永远在那儿，像这世上的很多事。发生了，就长在那儿了，不是长在苇管上，是长在看见过的人眼睛里。我把它贴在额头上，它不凉，也不热，它只是像还在呼吸，极轻极轻地，像那个摔倒的女人，正从这截苇管里，一口一口地往我骨头里呵气。

　　我把它收进布袋。那里头已经有很多东西了。荇菜花、卷耳叶、红线、芣苢叶、汉水黑木、葛叶、虫蜕、网绳、鱼鳞、红布、蘩草灰、虫翼、蘋叶、甘棠树皮、雷火石、梅核、破布、白茅叶、唐棣花瓣。现在，又多了这截带血的苇管。它们堆在一起，不重，可沉，沉得像把整部召南，都装进了我的腰间。我摸了一下那布袋，那里面像有极多极多的呼吸，不是人的，是那些女人留在这世上的、最后一点还热着的气。那些气不散，它们抱在一起，像一群从不同朝代逃出来的猎物，终于在我这小小的布袋里，找到了一个不用再跑的角落。

　　我忽然想起很多。

　　不是诗里的，是我那个世界里的。

　　有一年冬天，我看过一则旧闻。一个女大学生，在车站被一个陌生女人拦下。那女人说：“妹子，我行李丢了。你能不能帮我去那边看看？”女孩心眼好，跟着去了，再没回来。三天后，她在一个山村里被人找到了。不是救出来的，是自己从墙洞里爬出来的。她的手折了，腿也断了。她说，她三天没吃。她说，她求过，跪过，喊过，没人理。那村里的人全看着，像看一场早就看惯了的旧戏。她后来活下来了，可她说：“我活下来，跟死过一回没区别。我每次闭上眼，就看见那间黑屋子，看见那根绳子，看见那个男人脱裤子的样子。我就想，我当时怎么没死呢。”

　　后来我又听说另一个。三十岁，被人贩子从城里骗到另一个省，卖给了三个兄弟。她说，那地方没有路，没有电，没有电话。她想跑，可山上全是树。她跑了三次，被抓回来三次。每次回来，那三个男人就打她。不是打脸，是打肚子，是打腿，是打她跑起来才用得着的地方。后来她怀孕了，不知道是那三个男人谁的。她生下了一个女儿，她就把所有希望都放在那个孩子身上。她说，我不是没想过死，我不敢。我怕我死了，这世上就真的没人记得我是被卖来的了。她现在还在那儿，没人去救她。因为那地方不在地图上，因为她的户口已经被迁走了，因为她男人说：“她是我花四千块买的，她就是我的人。”

　　还有一个更年轻的，二十出头，在工厂里认识了一个男人。那男人说带她回家过年，她说好，就跟他走了。到了才发现，那男人的家，是另一个男人等着她的土屋。那男人说：“你是我哥花钱给我买的，以后你就是我媳妇了。”她哭着说：“我不同意。”那男人笑，那笑极憨，可也极冷。他说：“你同不同意，也得在这儿。你走不了的，这地方连鸟都飞不出去。”她后来跑过一次，被那男人拽回来，拽着她头发，从村口拖到家门口。全村人都出来看，没有一个人拦。她后来不跑了，不是不想，是知道跑也没用。她说：“我每天晚上都看窗子，那窗上有铁条。我就数铁条，数到天亮。天一亮，我就起来做饭。我不做饭，那男人就打我。我就做。我一边做，一边想我妈。我想我妈要是知道，她会怎么哭。可我不能想太久，想久了，眼泪掉进锅里，那男人就要问。我不想让他问，我只有这一锅饭了。”

　　还有被男朋友卖进KTV的女孩。不到二十岁，她以为是去上班，结果进了包厢，门就被从外面锁了。她说，那天晚上，她不知道自己是怎么过的。她只知道第二天早晨，她从地上起来，衣服是坏的，身上是青的。她打开门，门外站着个领班。领班递给她一百块钱，说：“你昨晚辛苦了，这钱拿着。”她没接。她问：“我男朋友呢？”领班笑了一下，说：“你男朋友？他把你卖了，拿了三千。你还找他？他早走了。”她后来说：“我不是不能报警，我是怕。我怕他拍的那些照片，我怕我爸妈知道，我怕我这一辈子，就真的成了那些照片上的人。”她后来在那儿干了两年。她说：“我每天都觉得自己不是人，是件货，是那包厢里的一个果盘。谁都能碰，谁都能拿，谁都能不要。”

　　还有一个被网络围猎的女孩。只是发了一张照片，不是暴露的，就一张夏天在阳台上的自拍。然后，她的微信就被人扒出来了，电话被打爆了。那些人不认识她，可他们骂她，骂她骚，骂她装，骂她“穿成这样不就是想让人看吗”。她关了微信，那些人就找到了她微博。她关了微博，那些人就找到了她学校。她学校门口被人贴了牌子，上面写着她的名字，和两个字：“便宜。”她退学了。她妈哭，她爸打她，说：“你没事发什么照片？你丢不丢人？”她后来再也不敢拍照片了，甚至不敢出门。她说：“我什么都没做，我只是想拍一张照片。可我像被一整个森林围住了，那些人是树，是草，是狗，是箭。我跑不掉的，我连一根苇子都拨不开。”

　　职场上被当资源的事也不少。有个女人跟我说过，她升职很快，不是因为她能干，是因为她能喝，能笑，能坐在客户旁边。她说：“我就像那桌上的一道菜，不是主菜，是那种摆着好看、谁都能夹一筷子的菜。”有一回，领导让她去陪一个客户喝酒，她去了。那客户把手放在她腿上，她挪开，客户又放。她看领导，领导笑着对客户说：“小姑娘不懂事，您别跟她计较。”她后来想走，可她那点工资，刚好够付她妈的医药费，她就不敢。她说：“我不是没想过走，可我走不了。我每走一步，都是钱，是我妈的命，是我弟的学费，是我下个月的房租。我就想，算了，就当我把自己租出去了。可有时候半夜醒过来，我闻见自己身上那股酒味，我就想吐。可我不敢吐，我怕把白天那点体面也吐没了。”

　　被丈夫追打的女人也逃过。在夜里，光着脚，从家里跑出来。那男人在后面追，手里提着刀。她说：“我当时真的以为我要死了。我跑过三条街，没有一个人出来。那街上全是路灯，全亮着，可没有一扇窗户打开。我听见自己的脚踩在地上，啪，啪，啪，像有另一个人在我身后替我数着。后来我躲进一个垃圾桶，那男人从旁边走过去，刀在地上拖。那声音我这辈子都忘不了，像这世上的狗，全变成了人，又像人，全变成了狗。”

　　被PUA的女孩更不喊。那男人一开始对她极好，每天给她买花，接她下班，说她是这世上最特别的人。她信了。后来那男人开始控制她，不让她和朋友联系，不让她穿短裙，说她不检点，说她不配。她要是生气，他就哭，他说：“我都是因为太爱你了。”她就不生气了。她开始怀疑自己，是不是真的不够好，是不是真的做错了什么。后来那男人打她，第一次打完之后，跪在她面前，说：“我下次不会了。”她信了。第二次，第三次，第四次。她终于明白，自己不是恋人，是猎物，是一头被慢慢赶进笼子里、连跑都不会了的猎物。她说：“我后来想起那段日子，最可怕的不是他打我的时候，是他打完我，抱着我哭的时候。我那时候才知道，猎人不一定都骑马，有的猎人，只靠一句‘我都是为你好’。”

　　被当众羞辱的也逃不掉。在超市里，她想买一盒榴莲。她丈夫指着她鼻子骂：“你太自私了。你知不知道这多少钱？你吃这个，孩子吃什么？”她站在货架前，周围全是人。那些人举着手机拍，没有一个上来劝。她后来把榴莲放下了。她说：“我不是买不起，我是怕了。我怕那些人把视频发到网上，我怕我又成了‘那个在超市里被老公骂的女人’。我连哭都不敢，因为我一哭，他们就更要拍了。”

　　还有被造谣的。只是下楼取了杯奶茶，就有人在业主群里说，看见她和陌生男人一块儿进电梯。她解释，没人听。后来那“陌生男人”被查出来是她亲哥，可群里的人不道歉。他们说：“那你也不能怪我们，谁让你不早说。”她后来搬走了，不是换小区，是换城市。她说：“我每走到一个地方，都觉得有人在看我。好像我走到哪儿，都甩不掉那部手机。好像我这个人，已经不属于我自己了。”

　　她们都是被赶进芦苇里的女人。那芦苇不是芦苇，是这世上的所有角落。是山村，是KTV，是办公室，是出租屋，是亮着路灯却没有一扇门打开的街道，是网络上那些没有脸却每句话都像刀子的声音，是那杯被下了药的水，是那间被反锁的包厢，是那辆把她从老家拉去另一个省的旧面包车，是那个一边说爱她一边把她的照片群发出去的男朋友，是那个在酒桌上把她推出去挡酒的领导，是那些在评论区里问她“穿成这样不就是想让人看吗”的陌生人。

　　那些“猎人”也不一样。有的是人贩子，有的是男朋友，有的是领导，有的是丈夫，有的是从没见过面、却能在你微博下面把你撕碎的陌生人。可他们唱的，都是同一支歌。

　　“彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞。”

　　他们追，他们围，他们拉弓。然后，他们说，这是“仁兽”，这是“天意”，这是“谁让你自己跑进去了”，这是“他打你，是因为爱你”，这是“你不穿那样，谁会拍你”，这是“女人说不要，就是要”，这是“你要是没做错，别人为什么要网暴你”。

　　可她们不是兽。

　　她们只是女人。

　　只是在某个地方，被当成一件货、一碗菜、一个果盘、一条路、一扇门、一棵树、一片芦苇的女人。

　　我把那截苇管从布袋里取出来。它已经软得几乎要断了，可那暗褐色的血还在。那血不亮，可它烫，不是真的烫，是那种从几千年前一直烧到现在的、没有火苗的火。我把它放在竹简上，它像一小截从那些女人脚底剪下来的命。不是一条，是无数条，是那些被卖、被抓、被围、被追、被骂、被按在包厢里、被按在土屋里、被按在垃圾桶里、被按在所有看不见光的角落里的命。那命不响，可它不散，它像这截苇管一样，软了，可没断，它还在。

　　我忽然觉得，自己走了这么久。从周南走到召南，从关雎走到现在，从那条河走到这片芦苇。我见到的，从来不是诗，是她们，是一个又一个、从土里长出来、又被土吞回去的她们。她们有的还在，有的已经不在了。可她们都变成了字，变成了竹简上那几行极短极短的字，像在替她们说：我在，我还在，你别忘。

　　我在竹简最下方，又补了一行，极轻，极慢：

　　他们把女人赶进芦苇，然后唱着“仁兽”。一箭五豝。她们不是猪。可在这猎场上，没人分得清。从前如此，现在也如此。只是从前的箭是木的，现在的箭，是别的，是手机，是镜头，是“为你好”，是一句“谁让你自己不小心”。

　　写完，我把竹简卷起来。天已经灰了，风又起了。那风从南边来，很轻，很软，像这召南的最后一声叹息。那叹息不凉，也不暖，它只是从我的袖口钻进去，贴着我的手腕，轻轻绕了一圈，像这十四首诗，都借着这一阵风，朝我挥了挥手。

　　我站起来，把布袋系紧。那截苇管还温着，像那些女人的脚，刚刚还踩在这片地上，像这地底的冷，和她们脚底的血，都还没散尽。

　　我朝南走。

　　召南，到此就完了。

　　前面，是邶风。

　　“泛彼柏舟，亦泛其流。”

　　下一首，已经起了。

　　我没有回头。

　　因为我知道，那些女人还在芦苇里。她们不叫，不喊，只是蹲着，像这世上所有还在等一条出路的猎物。她们没有弓，没有马，没有狗。可她们有一样东西，是那些猎人没有的。

　　她们知道痛。

　　她们知道，自己不是五豝。

　　她们是人。

　　而我，要把这些人的名字，一个一个地，从芦苇里记下来。

　　从今晚开始，从这首《驺虞》开始，从我手心里这截还带着血味的苇管开始。

　　风更大了。我朝南走。没有回头。

　　那支歌还在身后。越来越远。可我知道，它不会停。它只是换了一身衣裳，换了几匹马，换了拉弓的人。

　　它还在唱。

　　可我也在走。

　　我会走到那些还没有被写下来的女人面前。

　　把她们从芦苇里，一个一个，领出来。