《采诗官》青梧照晚灯

44、召南·江有汜 江有汜，之

　　从《小星》出来后，我在一条河边的石头上坐了很久。

　　不是想歇，是忽然不会走了。那首诗太薄了，薄得像我手心里那片破布。可它又太重，重得我一站起来，就觉得背上有东西压着。是那个擦井的女人，是她的“寔命不同”，是那些天不亮就得出门、天亮了还不被看见的人。她们全都在我身上，像一层极细极细的灰，拍不掉，也舍不得拍。那灰不脏，可它厚，厚得像有人把我按进了她们的日子里去滚了一圈，再把我拎出来时，我的每一道掌纹、每一寸皮肤、每一声呼吸里，都嵌进了她们擦过的井、端过的碗、扫过的地。我甚至能闻见自己身上有井水的潮气，不是腥，是凉，是那种从地底返上来的、带着青苔和旧石头味道的凉。那凉不散，它贴在我的衣领上，贴在我的后颈上，像一只从井里伸上来的手，极轻极轻地搭着。

　　我坐的那块石头又凉又滑，那凉从我的尾骨一路蹿到后颈。不是冰，是润，像有极细极细的水，从石头里面慢慢渗出来，渗进我的皮肉里。我没有动，我甚至觉得这石头是活着的，它在用它的凉，一下一下地给我压惊。它像这世上所有不说话、却还愿意让人靠着的东西。我低头看了一眼，那石头青黑青黑的，表面被水磨得发亮。我坐在它上面，像坐在一块从河底捞上来的旧骨上。那骨头不硬，它有点软，像是被水泡了太多年，已经分不清是石还是泥了。我伸手摸了摸，那石头表面有一道极细极细的裂，那裂不深，像人掌心上一道早就好了的伤。我用指腹顺着那裂慢慢摸过去，它不割人，它只是让你知道，它断过。

　　天还没亮透。

　　那是一种极薄极薄的灰蓝，像有人往东边的天上，轻轻地呵了一口气。那气不散，就那么悬着，悬得人心里也跟着不落底。河风从北边来，带着水腥味。那腥味不冲，是凉的，像从很深的水底翻上来的一点点陈年旧气。我吸了一口，那凉从鼻子一直钻到肺里，肺里像被这河水洗了一下。不清，反而更重了，像有水草缠在了我的呼吸上。我咳了一声，那咳声又干又短，像被这河风一吹，就碎了。我抬起手，把领口拢了拢，那风还是往里钻。它像有手指，极细极凉的手指，从我的领口、袖口、衣摆下面，一点一点地往里探。我没有躲，我知道，这河边的风都是这样。它不伤人，它只是要让你记住，这世上还有比你更凉的东西。

　　那河极宽，宽得在灰蓝的天光里，几乎看不见对岸。只见一大片黑沉沉的水，极慢极慢地往南流。水声不响，不是静，是那种被压着的响，像这河有极多极多的话，都被自己咽了回去。它不喧哗，可它也不停，它只是流，一下，一下，像在把什么极重极重的东西，从北边搬去南边。我看得久了，竟觉得那河不是河，是一大块活的、会流动的黑。那黑里有光，不是外头照进去的，是它自己从水底泛上来的，像有无数个被淹死的梦，正在这河水里慢慢翻着肚子。那些梦不叫，它们只是翻，翻一下，就沉一点，再翻一下，又浮一点，像还在等什么，等一个不会再从岸上跳下来的人，等一支还没唱完的歌。

　　我低头看，水面黑沉沉的，只有极远的地方，有几点极淡极淡的光。不是灯，是星，是那些从天上掉下去、落在水里、还没淹死的星。那光极弱极弱，像随时会灭，可它又不灭，它随着水波一晃一晃的，像在跟我说：我还在，我还在，我还在。我盯着那几点光看了很久，它们那么小，那么远，像这世上所有不被记住的人，最后都变成了这样的光。不亮，不响，只是还活着，只是还在水面上，轻轻轻轻地晃。

　　就在这时候，我听见了歌声。

　　不是从对岸来，是从河面。

　　那声音极轻极轻，像有人坐在水上，一边梳头，一边唱。那调子不悲，不喜，像从这河水的深处自己浮上来的。每一个字都湿漉漉的，可那湿不是软，不是塌，是那种被水泡透了、却还直直立着的东西。像一根从河底长出来的水草，它弯，可它不断，它顺着水流，可它的根始终扎在泥里。那根不粗，可它深，深得像我摸过的所有旧伤，深得像这河自己都知道，只要还有一根草活着，这条水就不算白流。

　　“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。”

　　我站起来。

　　河面上，不知什么时候多了一道极窄极窄的分岔。那分岔极细极长，像有人用一把看不见的刀，从这河的心口上，极慢极慢地划过去。水从那里分开，一半往南，一半往东。往南的那半，又宽又稳，像一条被人走惯了的大路；往东的那半，又窄又急，像一条从大路旁边硬生生岔出去的小径。那分岔处的水极乱，不是浪，是那种被撕裂的、找不到方向的水。它们互相撞着，转着，像有无数只极小的手，在水里拼命地扑腾，可扑腾也没用。水还是分开了，像这河自己做了个决定，那决定不声不响，可它一下，就把一条河分成了两条命。一条命跟着人走，一条命留下来。两条命都湿着，都黑着，都在这将明未明的天光里，慢慢朝两个方向流去。

　　一支小船从那条窄岔里漂出来。

　　那船极旧，旧得像一片从河底浮上来的烂叶。船身发黑，船头微微翘着，船板上全是裂痕。那裂痕里嵌着泥，嵌着水，嵌着一小片一小片看不出颜色的旧苔。船没有篷，也没有桨，它只是慢慢地、慢慢地从那窄岔里往外漂，像被这河水含在嘴里，又极轻极轻地吐了出来。

　　船上有一个人。

　　一个女子。

　　她站在船头，背对着我，穿一身极淡极淡的灰白衣裳。那衣裳极薄，薄得像从河雾里裁下来的。风一吹，那衣裳就鼓起来，像一片从河底升上来的、会呼吸的雾。她没有摇桨，那船自己在走，极慢极慢，像被这河水托着，从那条窄岔里一点一点地漂出来。她的头发极长，没有挽，就那么散着，黑得像这河水最深处的颜色。风把她的头发吹起来，那头发不飞，是飘，像一匹被水浸透了的黑绸，在风里轻轻地荡。那荡不轻浮，是沉的，像每一根发丝都吸饱了这河的水，重得快要坠进河里去。可她没回头，她只是站着，像这船、这水、这分岔，都和她无关，又像这所有的一切，都是她一脚一脚踩出来的。

　　她还在唱。

　　“江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。”

　　那歌声极清，清得像这河面上最后一点夜色。可那清里，有一样东西，极细，极硬，像有人把一根极细极细的银针，慢慢插进了这软软的调子里。那针不伤人，可它让你知道，她还在。她不是被这河水带走的，她是自己走进来的。她不是剩下的，她是要让这条河看看，剩下的人，也能站成一条河。那针不亮，可它一直在，像这河底最深处的一粒沙子，你捞不起来，可你知道，它硌着。

　　我朝河里走了两步。

　　水没过了我的脚背，凉，不是那种刺骨的凉，是那种从脚底慢慢往上爬的、极有耐心的凉，像这河水正在试我的温度，正在问我，你站得住吗。我没有停，我又往前走了一步，那水漫过了我的脚踝。我的鞋全湿透了，那凉已经爬到了小腿。我的腿在抖，不是怕，是这水太深了，深得让人觉得自己很轻，轻得像随时都会被它带走。可我不能退，因为那船还在，那歌还在，那女子还在。她站得那么稳，她脚下没有地，可她就是不掉下去，像这河自己都在托着她。不是托她的身体，是托她那个“不”字。那个字太重了，重得连河都不敢让她沉。

　　可那船没有停，那女子也没有回头。她的歌声还在继续，像这河听见了她，正用自己最深处的水，一点一点地把她送向南边。那歌声不追人，也不等人，它只是响着，像有人在极远极远的地方，一边走，一边往水里丢石子。一颗，一颗，每颗都沉底，每颗都变成这河的一小部分。那石子不是恨，也不是怨，是她自己。她把一个又一个自己，丢进了这水里，每一个都沉得那么快，那么静，像她从没来过，又像她哪儿都不去了。

　　“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”

　　最后一个字落进水里。

　　那船不见了。

　　河面上的分岔也合上了，像从没有分开过，像这河从来没被谁划开过。只有那歌声还在，在我的骨头里，在我脚下的河水里，在这条又宽又黑、永不回头的大河里。那歌声不像从耳朵进去的，像从水底升上来的，像这河自己学会了那支歌，像它要把那支歌，一直流到海里去。

　　我忽然觉得，那女人没有走。她还在，她就站在那分岔合上的地方。她不是来追他的，她不是来求他的，她是来告诉这条河的：你分你的岔，他走他的路，我流我的。我也是一条河。那条河不宽，可它深，深得连她自己都看不见底。她就在那深处，不浮，不沉，只是流。

　　我站了很久，直到天边那层灰蓝慢慢变成了灰白，直到那河面上的最后几点星光，也一颗一颗地灭了，直到我的腿已经冻得没了知觉。那水还在我脚边打转，不是流，是转，像有只极小的手，正绕着我的脚踝，极慢极慢地画圈。我低头看，那水极清，清得能看见我的鞋。鞋上全是河泥，灰白灰白的，像这河把它的底，分了一小片给我。

　　然后，我听见了另一道声音。

　　不是歌，不是风，不是水。

　　是一声极轻极轻的笑。

　　从河对岸传来的，极短，极淡，像一个女人，坐在某个我看不见的地方，轻轻笑了一下。那笑不凉，也不暖，它像从很久以前的某个夜晚漏出来的，漏到现在，只剩下这一点点尾巴。可就是这一点点尾巴，让我后颈上的寒毛全竖了起来。

　　我知道，这诗境，不止我一个人。

　　我沿着河岸走。

　　天已经快亮了，那河面不再是黑沉沉的，它开始发亮。不是日光，是那种从水底渗出来的、极淡极青的亮。那亮不刺眼，可它把整条河都照得发寒，像这河里，沉着千万块还没化尽的旧冰。那冰不是冰，是别的东西。我说不清，我只是觉得这河忽然变老了，老得像一条已经流了几千年的旧水。那水面上没有雾，可我看不深，它只是青，青得发旧，旧得发凉，凉得人眼睛都像被它洗过。

　　我走得极慢，鞋上全是水，每一步都“吱吱”地响。那声音不大，可在这静得发硬的清晨里，它像有另一个人在跟着我。我走一步，她就走一步；我停，她也停。我忽然想起《卷耳》里那条会变长的路，那条路以思念为食。这条路，是不是也在长？是不是我每走一步，它就从我脚底抽走一点什么？我低头看，河岸上的草已经全湿了，那草极高，高过我的膝盖。它们被露水和河气养得极肥，肥得发黑。我走过去时，那些草叶就贴在我的裙摆上，像无数只极湿极软的手，想把我往下拉。我不怕，我只是觉得沉，像这河边的每一寸土，都吸饱了女人的眼泪。我每踩一脚，就能听见极轻极轻的“嗞”声，像这土地正在我脚下哭。不是大哭，是那种哭不出来、只剩水的哭。

　　我停下，回头。

　　身后没有人，只有河。那条又宽又平的大河，正极慢极慢地流。那分岔真的不见了，像它从没存在过，像那支小船、那个灰白女子、那支歌，都是这河水给我看的一场旧梦。可我的鞋是湿的，我的脚腕是凉的，我的骨头里，还有那支歌在响。

　　“不我以，其后也悔。”

　　我又念了一遍。那“悔”字从我的舌尖上滚过去，像一颗极小的、还没化尽的冰，冷，硬，可它又不肯碎。那“悔”字像有角，它卡在我喉咙里，不深，可它让你每一次咽口水，都记得它的形状。我忽然想，她真的想要他后悔吗？还是她只是需要相信，自己没有被白丢？一个人要是被丢下时连一个“悔”都换不来，那她的过去，是不是就真的什么都不是了？那“悔”字，不是她给自己的安慰，是她给那整条河的一个交代。她在说：看，我不是没用的，我不是该被丢的。我走了以后，你也会疼，你也会回头，你也会站在江边，想再听我唱一句。可我已经不在了，我成了水，你捞不起来。

　　我继续走。河岸越来越窄，有些地方，水已经涨到了草根底下。那些草半截泡在水里，半截露在水上，风一吹，就轻轻摇，像一群被水困住的、还不想死的绿。我踩着那些草走，脚下软极了，像踩在一层一层的旧水上。那旧水不流，它只是停着，停在这河岸的低处，和那些草根纠缠在一起，像这河曾经满上来过，又退下去了，可它又不甘心退尽，它留了这些水洼，像留了几个不会干的印子。那水洼一个连一个，大小不一，像这河哭过以后，忘了收回去的泪。我一个个跨过去，有的能跨，有的太宽，只能蹚。那水极浅，可凉得厉害，我的脚已经没知觉了，只是走。像有根线从我胸口牵出去，一直牵到那片河水的深处，牵到那支歌的尾音里。

　　我走到一处水洼前，停下了。

　　那水洼不大，和我的影子差不多宽。水极清，清得能看见水底的细沙。那沙是灰白的，像被水洗了太多年。水洼里，有一样东西。

　　是一枚极小的陶片。

　　我蹲下来，那陶片半陷在沙里，颜色发黑，上面有极细极细的花纹，像一道水波，又像半个字。我把它捡起来，那陶片极薄，薄得透光，边缘已经被水磨圆了，像有人在这河里，把它洗了一千年。我不认识这花纹，可我知道，它一定和那支歌有关，和那分岔的河有关，和那个站在船头、不肯回头的女人有关。那陶片在我手心里，凉得像刚从月亮上掉下来。我用指腹轻轻摩挲，那花纹极浅，像用指甲画上去的，又像这河水自己把它刻出来的。我对着天光看，那半个字像“女”，又像“水”，又像“不”。我看久了，竟觉得它们在动，不是字在动，是那光在动，是那陶片里的水汽，正一点一点地往外渗。

　　我把陶片放进布袋。它落进去时，和那粒雷火石碰了一下，极轻极轻的一声，像两滴从不同朝代落下来的水，终于撞在了一起。那声音不大，可我的手指忽然一麻，像有股极细极细的电流，从布袋里传出来，在我的指缝间绕了一圈。我捏了捏布袋，那里头沉沉的，像装了很多很多人的命。每一件诗遗，都像一块从不同朝代沉下来的石头，它们不响，可它们都活着。它们在我的布袋里，挤着，碰着，像一群不会说话、却互相知道对方冷的孩子。

　　我站起来，天已经全亮了，可这河面还是青的，青得发旧，像这河水里掺了太多旧年的灰。我朝南望，那条河一路流下去，没有尽头，像要把我带到比召南更南的地方。那里有更多的诗，更多的人，更多的水。

　　我吸了口气，正要转身。

　　忽然，我看见了那个人。

　　她就坐在我身后不远的一块石头上。

　　不是那船上的女子，是另一个人。极老，老得头发全白了。她穿着一身灰褐色的旧衣，那衣裳极宽，像从别人身上接下来的，肩线垂着，袖口大得能伸进两只手。那衣摆拖在地上，已经被露水打湿了半截。她手里拿着一把极旧的木梳，正一下一下地梳她那头白发。那头发极长，从她的肩头一直垂到地上，像一条从她头上流下来的、发白的河。那河不亮，可它极顺。她的木梳从发根梳到发尾，一次到底，那头发像被这梳子梳了一辈子，已经顺得不会打结了。她梳得极慢，一下，又一下。那木梳齿上，缠着几根掉下来的白发，她也不管，她只是梳，像这世上，除了把头发梳顺，再没有别的事值得做。

　　“你听见她唱了？”她忽然说。

　　我站住了。

　　“听见了。”我说。

　　“那歌，我教她的。”她笑了一下，那笑极浅，像这河面上被风吹开的一小条纹，“她唱得不好，太直了。这歌不能太直，太直了，就伤嗓子。可她不听，她说，就是要唱得直，唱得那人都听不见了，也要让河听见。我说，河听见了又怎样？她说，河听见了，就不会把她和他分在同一条水里了。”

　　她抬起头来，那双眼睛极灰，像被这河水洗淡了，不是盲，是灰，像两小片从天上掉下来、又被水泡了一辈子的云。那云不厚，可你看不透。她的眼珠子极慢极慢地转，像这河面上最后一点浮光。她看着我，那目光极轻，轻得像要从我脸上滑下去，可它没有滑，它停住了，像有一只看不见的手，把她的目光极轻极轻地按在了我的额头上。

　　“你也是来听她唱的吗？”她问。

　　“我是过路的。”我说。

　　“过路的好。”她点点头，“过路的人，不会留下来。不留下来，就不会变成河。”

　　“变成河？”

　　“对。”她又开始梳头，“这村子里的女人，都变成了河。有的成了大江，有的成了小汜，有的成了沱，有的成了渚。她们的名字早就没人叫了，只留下这些水，一道一道，分分合合，像她们当年走的路。她们的男人走了，娶了别人，生了孩子。她们就在家里等，等不来，就走到河边唱，唱完了，就走进水里。后来，这河就有了分岔。”

　　她的手极稳，那木梳从她的头顶一路滑到发尾，像在给一条河顺水。那白发在她手底下轻轻翻动，像水从石头上淌过去。她梳得那么慢，像这每一根头发，都值得她花上一整个清晨去对待。

　　“那她呢？”我问，“船上的那个。”

　　“她还没进河。”老妇人说，“她是最后一个。她站在船头，她不进河。她说，她不要做分出去的那条，她要做河本身。谁走了，她都不分。她就在这儿，流自己的。可她到底还是化了，化在了那支歌里。你听见的那段‘江有沱’，就是她化进去的地方。你听，那水现在还在打转。”

　　我侧耳听。河面上，确实有极轻极轻的打转声，不是风，不是鱼，是水自己，是那种极慢极慢、又极不甘心的旋。那旋不大，可它一直在，像有根看不见的手指，正在这河水里画圈。一圈，一圈，那圈不散，像这河自己也知道，有个人在这儿化进去了。她还在，她还在用最轻最轻的力气，搅着这河的心。

　　“她不是想他回来。”老妇人说，“她就是想让他后悔。可后悔又怎样？河水不分了，路也不会再合。他走他的，她流她的。他后来是后悔了，听说在江那头，跳了三次水，可每次都被浪打回来。这河不收他，这河只收女人，只收那些唱完歌，还能自己走进去的女人。”

　　她说完，极轻极轻地叹了口气。那气落在河面上，连一丝波纹都没起，像这河已经见得太多了，多到连一口叹息，都惊不动它了。

　　“你还要往前走吗？”她问。

　　“要。”我说。

　　“那别回头看。这河有眼睛，你一回头，它就记住你了。记住你，你以后就难走了。”

　　我点点头。

　　“谢谢。”

　　“不用。”她笑了，“你替我给她带一句。就说，她唱得其实不难听。河听见了，江也听见了。那分出去的小汜，也听见了。”

　　我转过身，朝南走。身后，那梳头的声音又响起来了，一下，一下，极轻，像有人在用梳子，一下一下地梳着这整条河。那声音不追我，可它也不散，它像这河面上的风，不远不近地跟着，像在给我送行，又像在提醒我，别回头。

　　我没有回头。

　　可我知道，那河真的记住我了。

　　因为我的脚底，又湿了。

　　我醒来时，天已经大亮。

　　我靠着一棵极老的柳树，那柳树就长在河岸上，枝条全垂进水里。风一吹，那枝条就拨着水面，像有无数只极细极绿的手，正一下一下地试这河的温度。那柳枝极软，软得像女人的头发。它们不缠，只是拂，一下一下地拂着那水，像在给这河梳头。我看了好一会儿，那水被柳枝拨得发亮，不是日光，是那种从水底渗出来的、又凉又青的亮，像这河还没从昨夜那场梦里醒透。

　　我慢慢坐直，后颈有些僵，鞋上全是干了的河泥，灰白灰白的，像谁趁我睡着时，把一条河的底，都涂在了我的鞋上。那泥已经干了，裂成一小块一小块，像有人拿极细的笔，在我鞋面上画满了小小的、干透的河。我动了动脚趾，那泥簌簌往下掉，像这河最后一点留在我身上的东西，也快掉光了。

　　我低头看手。手心里，多了一小片极薄极薄的石片。是河底的，黑中透青，像被水冲了千百年、冲得只剩一层皮的伤心。那石片极轻，轻得像没有重量，可它贴在我的掌心，却像把一条河的寒意，都压了进来。那寒意不散，它顺着我的掌纹，慢慢爬到我的手腕，像那河还在，像那些分出去又合上的水，还在我身体里流。我甚至能觉出那流的路径，从掌心到手腕，从手腕到小臂，从小臂到心口。那流不暖，可它也不冷，它只是让我知道，有些水，是流不走的。它进了你，就赖在那儿，像一首歌，像一句“其后也悔”。

　　我把它和别的诗遗放在一起。它落进去时，和那截甘棠树皮碰了一下，没有声音，可我的掌心忽然麻了一瞬，像有无数条极细极细的支流，从布袋里漫出来，在我的手指间绕了一圈，又缩了回去。我捏了捏布袋，那里头已经有很多东西了，它们不重，可它们沉，沉得像把整部召南的夜，都装进了这小小一个布袋里。

　　我取出竹简，写：

　　江有汜，之子归，不我以。
　　不我以，其后也悔。
　　江有渚，之子归，不我与。
　　不我与，其后也处。
　　江有沱，之子归，不我过。
　　不我过，其啸也歌。

　　写完后，我坐了很久。那河水的声音还在我耳边，不响，只是流，流得人心头发空。我忽然觉得，这诗里的女人，和前面那些都不太一样。她不跪，她不哭，她不擦井，不采蘩，不数梅子。她不是等，不是忍，她是在“不”。不我以，不我与，不我过。三句“不”，像三道从河底升起来的水。她拿它们把自己和那个人，分得清清楚楚。你走你的，我流我的。你以后会后悔，可等你后悔的时候，我已经成了河，你追不上了。

　　我忽然想起很多人。

　　不是诗里的，是我那个世界里的。

　　我认识一个女人，她谈了八年，从二十到二十八。男人说，等买了房就结。她等，等来了房，也等来了他和别人领证的消息。她没闹，她只是搬走了，把八年的东西，全扔了，只带走一把旧伞。那把伞是他们第一次约会时，他给她买的。那天也下雨，他把伞往她那边斜，他淋了半身。她后来总觉得，那半身雨，是她欠他的。可那天她走的时候，天也下雨，她撑着那把旧伞，伞骨已经折了一根。她说，她走到半路，忽然不想撑了。她把伞收了，雨打在她脸上。她说：“我不欠了。伞还给你，雨也还给你。”她后来一个人去了另一个城市，没有再打听过他。可有一回，她听说他过得不好。她笑了一下，那笑极轻，像河面上被风吹开的一条纹。她说：“他后不后悔，都和我没关系了。我不是他的汜，我是我自己的江。”

　　还有一个，三十六岁。丈夫出轨，她提离婚。男人不肯，男人说：“你一个女人，三十多了，离了谁还要你？”她没说话。第二天，她把离婚协议放在桌上。她说：“我不是你家的摆件。你要不要我，我都要自己。”她搬出来那天，那男人追出来，他说：“你以后肯定会后悔。”她回过头去，极平静地看着他。她说：“我最后悔的，是今天才走。”后来她一个人过得很好，她学了车，养了花，去了三个国家。她跟我说：“我那时候才明白，我把自己过成了一条河，就不用再等谁来渡了。”

　　还有一个，二十四岁。男朋友忽然说，他家里给他安排了相亲，对方家里有房有车。他说：“我没办法。”她说：“好。”就一个字。她没有哭，没有求，她只是把手机里两千多张照片，一张一张地删了。删到最后一张时，她的手停了停。那是他睡觉时，她偷拍的。他像孩子一样缩在床上。她看着那张照片，看了很久。然后，她按了删除。她说：“我看着他，觉得这个人真可怜。他连自己要什么都不知道。我替他知道了。他不要我。那我也不要了。”她后来跟我说：“我删照片的时候，心里没想他。我是在想，原来我也可以这么干脆。这么硬，像块从河底冲出来的石头。”

　　还有一个，快五十了。她男人年轻时在外面有人，后来老了，那女人不要他了。他生了病，又回来找她。她伺候了他，不是爱，是可怜。她说：“我不是他女人，我就是看他快死了。我给他端水，喂药，扶他起来。他有一回拉着我，说，对不起。我没有说话。我心想，你对不起我的，不是这些，是你把我最好的那几年，变成了一条死水。现在你回来了，可我已经流到别处去了。”那男人死后，她没哭。她把他葬在江边。她说：“你不是喜欢水吗？你就在这儿听。这水，不听你后悔。”

　　还有一个，三十岁。她男朋友说，要回老家发展。她说，好，我跟你。他说，你等等，我先回去看看。她等，等了半年。那半年里，他娶了老家一个姑娘。她没等到任何解释，他连一句“分手”都没说，就只是在朋友圈发了一张喜帖。她看见了，她没有发消息，没有打电话，她只是把那张喜帖截图存了下来。她说：“我要让自己记住，我是怎么被‘等’字杀掉的。以后谁再让我等，我就把这张图给他看。我不是没等过，我等到连自己都快没了。现在，我不了。”她后来自己开了店，不大，可她说：“这店是我的，这日子也是我的。他来不来，我都不再是那条分出去的小汜了。”

　　还有，还有很多很多。

　　她们都曾是一条河的一部分，后来被分开了。有人做了汜，有人做了沱，有人做了渚。可她们最后，都自己流了起来。不是等，是流，是那种“你不回来，我也往前”的流。那种流不响，可它日夜不停。它把那些被丢下的、被否定的、被挑剩的日子，全都带走了，带到很远很远的地方去。那里没有“之子归”，那里只有自己。

　　我低头看竹简上那几行字。

　　“不我过，其啸也歌。”

　　这句最轻，也最重。你不来看我，你不来找我，你不从我这儿经过，那我就自己唱。我唱着歌，从你分岔的地方漂过去。不是给你听，是给这条江听，是给这满天的星子听，是给我自己听。那歌里没有你，那歌里，只有我。只有一条流过的水，和它留下的、一点点还没散尽的凉。

　　我在竹简最下方写：

　　河分岔了，船也走了。她不是站在原地等。她把自己也走成了一条河。你后悔的时候，她早就不在你分岔的地方了。

　　写完，我把竹简卷起来。风从河面上吹来，带着水腥味。那腥不凉，是温的，像这河终于被太阳晒软了一点。我把竹简贴在胸口。那里头，像也有一条极细极细的水，正在慢慢慢慢往南流。那流不闹，它只是流，像在告诉我，往前走。前面还有河，前面还有歌，前面还有那些变成了水、却从没真正离开过的女人。

　　我站起来，脚下的河泥已经干了。每走一步，就裂下一小片，像这河给我的最后一点东西，也在慢慢掉，掉回它自己里去。我没有低头看，我只是走，让那些干泥自己掉，让那河自己收。我不欠它，它也不欠我。我们只是在这一小片清晨里，互相记了一下对方。

　　我没有回头。

　　因为老妇人说过，这河有眼睛。你一回头，它就记住你了。

　　可我已经被记住了。从我把脚伸进那凉水里的那一刻，从那个女人站在船头唱“江有沱”的那一刻，从我在水洼里捡起那枚陶片的那一刻，这河就已经记住我了。它不拦我，它只是流，像在说：你走，你走多远，我的水都比你多。你记不完的人，我替你记。你到不了的地方，我替你到。

　　我朝前走。天更亮了，前头还有三首召南。

　　“野有死麕，白茅包之。”

　　下一首的声音，已经极轻极轻地从风里漏出来了。

　　我吸了口气。那满嘴的水汽里，竟有了一丝极淡极淡的草香。像白茅，像河滩上最软最软的那种草。它不扎人，它只轻轻扫过你的脚踝，像在说：来，前面还有路，前面还有人，前面还有没被写完的名字。

　　我没有回头，我继续走。

　　让那条河在后面流。

　　让那支歌，在河上飘。

　　让那个站在船头的女子，永远不靠岸。

　　让她唱。让她流。让她做一条谁也分不走的江。