《采诗官》青梧照晚灯

45、召南·野有死麕 · 章前引 野有死麕，

　　从《江有汜》出来后，我沿着河往南走了大半天。河渐渐窄了，最后成了一道极细极浅的溪。水声也小了，不是静，是低，像有人把这条河的喉咙慢慢捏住，只留了一点点气。

　　溪流拐进一片林子。那林子极密，树不高，却一棵挤着一棵。草更深，深得能没过我的腰。空气里全是草汁和湿土的气味，还有一种极淡极淡的腥。不是血，是兽，像有什么野东西刚从这里经过，留下了半口气。

　　我走进去。脚下软得厉害，不是泥，是草。那草极厚，像铺了十几层。我每踩一脚，就陷下去一点，像这林子不让人走得太快，像它要你慢下来，慢到能听见自己的心跳。

　　就在那时候，我听见了声音。

　　不是歌，是喘。极轻极轻的喘，像有人躲在草里，用嘴一下一下地呵气。那声音时近时远，像这草叶后面，有只受了惊的小兽，在躲，在忍，在慢慢地往后缩。

　　“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”

　　那声音极细极软，可每个字都像被露水打透了。不是求，是警告，像有人把一根极细极细的线，从喉咙里拉出来。那线不硬，可它绷着，再拉一点，就要断了。

　　我拨开草。

　　一个极年轻的女子，半跪在草里。她的衣裳有点乱，她的脸极红，不是羞，是怕。她一只手按着自己的裙摆，另一只手撑着地。她的面前，蹲着一个男人。男人极壮，他手里托着一样东西。白茅包着的，茅叶极白，白得发青。那包里，有血渗出来。一滴，两滴，落在草上，像有人把一朵红透了的花，慢慢按进了这绿里。

　　“别怕。”男人说。

　　“你走。”她说。

　　出诗时，我手心里多了一小片白茅叶，叶边极利，像一把没用过的刀。我写下：

　　野有死麕，白茅包之。
　　有女怀春，吉士诱之。

　　然后我在最下方补了一句：

　　白茅包的是死鹿，他递过来的是喜欢。可她的手在发抖，那抖不是动情，是怕。他的“别怕”没有用，她的“你走”也没用。这林子里最响的，不是心跳，是那只还没叫出来的狗。