《采诗官》青梧照晚灯

17、周南·螽斯 螽斯羽，诜

　　我从《樛木》出来后，手腕上的绿痕终于消了。

　　那圈从《葛覃》里带出来的痕迹，像被风吹散的灰，不知什么时候就没了。可那根红线还在。它更红了，红得发亮，像从皮肤里长出来的一样。我用手指轻轻碰了碰它，它温温的，不烫，也不冷，像有极细极细的血正在里面流。那触感很怪，像在摸一根刚刚从身体里抽出来的细筋，还带着体温。

　　我站在路边，朝南边望了一眼。天阴得厉害，云层像旧棉絮一样一层压着一层，把太阳裹得严严实实。光线从云的缝隙里漏下来，软塌塌的，像被嚼过的月光，铺在地上连影子都照不出来。我低头看自己的脚，鞋面已经磨得发白，鞋底薄得能觉出地面的石子。我动了动脚趾，它们还在。只是冻得发僵。

　　师父以前说过，采诗官不能挑路。路是自己来的。你走着走着，脚底下自然会长出方向。可师父没说过，有些路不是走出来的。是被什么从地底顶出来的。

　　我继续走。

　　路两旁的草越来越矮，越来越硬，像被什么人用脚反复踩过，又像被太阳烤干后一直没缓过来。那些草伏在地上，颜色发灰，叶子又细又尖，像无数根从土里伸出来的针。土也变了，从深褐色变成了灰白色，极干，极硬，踩上去声音脆脆的，像走在什么大型动物的背甲上。每踩一脚，脚下就腾起一小片细细的尘，那些尘不散，就贴在我鞋面上，灰白灰白的，像骨灰。

　　我走了大约一个多时辰，腿脚有些发沉。诗灯还挂在腰间，没有亮。它安静得像死了一样。可我知道，它只是在等。就像以前的每一次。它亮起来之前，总是这样。像一只蛰伏在腰间的眼睛，闭着，却什么都看得见。

　　空气里没有风。

　　开始我没注意。可走了几里之后，我忽然觉得不对劲。不是没有风，是风被什么吸走了。那些草一动不动，树枝不摇，连远处几片破絮一样的云都凝在天上，像被钉死了。我抬手试了试，手指张开，掌心朝外。空气像凝固的油，贴在皮肤上，不流动，也不散。我甚至感觉不到空气的温度。不冷，不热。像被什么从天地之间抽走了。

　　整片天地静得不正常。

　　我停下脚步，想听一听周围的声音。没有鸟叫。没有虫鸣。连我自己的呼吸都变得很小，像被这地方含进了嘴里，不敢吐出来。我甚至能听见自己的心跳，一下一下，极闷，像有人在很远的地方锤一扇地窖的门。我还听见了血在身体里流动的声音，极细极细，像一条在地下暗河里慢慢爬的水。

　　我站了大约有半炷香的工夫。那静还在持续。不是突然安静下来的，是这里一直就这样。静到让人怀疑自己的耳朵是不是坏了。我抬起手，在耳边搓了搓。能听见手指摩擦的沙沙声。耳朵没坏。

　　可那沙沙声过后，另一种声音就浮上来了。

　　极细，极密，像无数张极小的嘴在啃咬。那声音起初很远，闷闷的，像隔着一层土。后来越来越近，像潮水从四面八方涌过来。那声音有节奏，有韵律，细细碎碎的，像在嚼东西，又像在唱歌。那频率极密，密到让人头皮发紧，像有什么东西爬进了我的头发里，正贴着我的头骨轻轻地震。

　　我蹲下身，把耳朵贴向地面。

　　土是凉的。凉得不正常。像贴在了一块刚化过霜的铁上。那凉从我的耳朵一直钻到后脑，又从后脑沿着脊椎往下爬。我的后颈开始发麻，像有无数只极小的脚在皮肤上走。我咬着牙，没动。

　　地下有人唱歌。

　　“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”

　　那歌声不是一个人，也不是一群人。是成千上万、数不清的声音，同时从土里往上钻。每一声都细如虫鸣，像从极小的喉咙里挤出来的。可它们合在一起，就成了一堵会移动的墙。那墙从地底慢慢升起来，压着我的耳膜，压着我的太阳穴，压得我后脑那处旧伤一跳一跳地疼。

　　那歌声里有一种极古老的欢喜。像在庆祝。像在祈祷。像在给什么人道贺。可那欢喜是空的。空得发凉。像一只被人拍响的空陶罐，声音越响，里头越空。我甚至听出了那欢喜底下的东西。不是悲伤。不是痛苦。是一种比悲伤和痛苦都更深的疲倦。像被人唱了千千万万遍，已经不知道为什么要唱了。

　　“螽斯羽，诜诜兮……”

　　歌声还在继续。那声音从地底蒸腾上来，贴着我的皮肤。我觉得自己的嘴唇也在动。不是我自己动的。是那歌声太密了，太近了，近到我的身体开始无意识地跟着它动。我猛地咬住下唇，疼得浑身一激灵。

　　我站起来。

　　荒地上多了一间屋子。

　　它刚才不在这里。我确定。这地方我仔细看过，除了草和土，什么都没有。可现在我眼前十步外，就立着一间极旧的土屋。土墙发黑，黑瓦碎了小半，屋顶塌下去一块，露出几根发灰的椽子。那屋子像从土里长出来的。不是“突然出现”，而是“一直在那里，只是刚才不让你看见”。它半陷在荒地中央，像一具从地底伸出半截的旧棺。

　　门半掩着。门缝里透出极细的一线光。

　　那光黄得发稠，像从某个极深的伤口里流出来的。它落在地上，被风吹不动。光里浮着极细的尘，那些尘不飘，不散，像被光粘住了。我盯着那线光看了几秒，眼睛就开始发酸。那光的颜色太旧了。旧得发黄，像在陈年的油里泡过几百年。

　　我站起来，朝那屋子走。

　　脚下的土更硬了。每走一步，都有极细的“咔嚓”声。我低头看。土面上不知什么时候多了一层半透明的东西，像无数片极小的翅膀，又像脱下来的壳。它们密密麻麻地铺在地上，从我的脚底一直铺到那间屋子的门口。那些东西极薄，薄得像纸灰，被踩碎后发出那种极轻的脆响。那声音在极静的空气里，像踩碎了一把风干的蝉。每碎一片，我的脚底就麻一下。

　　我走到了门口。

　　那门是木头的，已经烂了一半。门板上有数不清的小洞，像被什么从里面啃过。那些洞有的大，有的小，有的只有针眼那么细。我伸出手，极轻极轻地推了一下。

　　门开了。

　　没有声音。

　　像推开了一扇已经被打开过无数次的旧门。门轴没有一点摩擦，仿佛那门不是木头做的，是纸做的。我踏了进去。

　　屋里的光更黄了。

　　那股黄光充满了整个屋子，又黏又稠，像人眼里的黄翳。我眨了几下眼睛，才慢慢看清。空气里有一种味。不是臭味。是甜味。甜得发腥。像有人把一大锅糖水放在这屋里熬了三天三夜，熬到所有的水都变成了气。那气味极浓，浓得像能摸到。我抬手在面前扇了扇，没用。那甜味已经钻进了我的喉咙，腻在那里，像吞了一口冷掉的糖浆。

　　屋不大。四面土墙，没有窗。墙角有一张极旧的木桌，桌上一盏油灯。那光就是从那里来的。灯芯极短，火苗却极稳。像一颗凝固在空气里的黄色泪珠。灯下堆满了小小的红布包，一个压着一个，堆成一座半尺高的小山。每一个红布包都扎得极紧，像裹着什么极小的活物。那些红布极小，有些已经褪了色，发白；有些还红着，红得发黑。有的鼓着，有的瘪着。有的在轻轻动。

　　我盯着它们。

　　它们在动。极轻极轻地动。不是风吹的。这屋里没有风。是它们自己在动。像里面有什么东西正在极慢极慢地翻身。一个一个，此起彼伏。像在呼吸。

　　桌旁坐着三个女人。

　　她们都挺着极大的肚子。那肚子大得不成比例，像在她们瘦削的身体上系了一只装满水的陶罐。她们围坐着，离得很近。可又不是互相靠着。像三尊被摆成圆形的泥像。她们的手都放在自己的肚子上，手指微微蜷着，像在护着什么。她们的眼睛都是睁着的，可又不像在看什么东西。

　　她们在唱歌。

　　“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”

　　嘴唇一张一合，像在呼吸。那歌从她们嘴里出来，却不是她们的声音。是虫鸣。是那种从地底涌上来的、密得让人发疯的虫鸣。她们的喉咙在动，可发出来的声音和她们的嘴型对不上，像有什么东西坐在她们身体里，借着她们的喉咙在唱。那些声音极细极密，从她们微张的嘴里涌出来，像三股从地底引上来的虫流。

　　我朝前走了一步。

　　地板也是土的。硬得发亮，像被人跪了无数遍。地上有很多红布包。和桌上的一样。它们散落得到处都是，有些被踩烂了，露出里面一点极小的、发白的东西。我低头看。那发白的东西极小，像一粒米，又像一颗还没长大的牙齿。我用鞋尖轻轻拨开一个踩烂的红布包。里面是空的。只剩下一层极薄的壳，碎成了粉。那粉极细，细得快要看不见。

　　我不敢再看。

　　我走到桌边，轻声说：“你们好。”

　　三个女人同时停下了歌唱。

　　那静来得极突然。像一扇门被猛地关上。屋里什么都听不见了。连那些红布包里的翻身声都没有了。像这整间屋子，都被我这一句话按住了。

　　她们慢慢转过头来，看着我。

　　三张脸。极瘦，像被同一把刀削过。颧骨极高，眼窝深陷，嘴唇发白。她们的颧骨顶着一层薄得发亮的皮肤，像随时会破。可她们的肚子那么大，大得让她们连转头都显得吃力。她们的脖子又细又长，像三根撑不住果实的茎。脖子上的皮松了，从下巴垂到锁骨，像三片被风吹皱的旧布。

　　其中一个女人对我笑了。

　　她的脸极瘦，笑的时候颧骨像要撑破皮肤。她的眼睛黑得发空，像两口被抽干的深井。她看着我，说：

　　“你听。孩子们在土里唱呢。”

　　我后颈一凉。

　　我低头看她的脚下。

　　那土在动。

　　不是整块地动。是一个一个极小的鼓包，从土里往上顶。那些鼓包此起彼伏，像有什么东西要从地底钻出来。有的鼓包已经破了，露出一个小小的洞。洞里有极细极白的东西在扭。那东西极短，像一截刚切下来的线头，可它是活的。它扭一下，我的胃就跟着翻一下。我别开眼，可那些鼓包到处都是。从她的脚边一直延伸到墙根，到桌底，到我的脚边。

　　我往后退了半步。

　　“他们在等。”另一个女人说。她的声音又轻又平，像在说一件极平常的事，“等时候到了，就出来了。”

　　“什么时候？”我问。

　　“等灯灭了。”第三个女人指了指桌上的油灯，“灯一灭，他们就出来了。”

　　我看向那盏灯。

　　火苗还是那么稳。可那油灯里的油已经见了底。只剩极薄极薄的一层，黄黄地铺在灯碗底部，像一小片即将干涸的湖。灯芯已经烧得极短，像一截发黑的指甲盖。那火苗不是立在灯芯上的。是浮着的。像在极薄极薄的一层油面上，轻轻跳着。每跳一下，屋里就暗一分。

　　“灯灭之前，我们要唱歌。”第一个女人又说，“不然他们不肯出来。他们喜欢听歌。尤其是《螽斯》。他们还在肚子里，就会跟着唱。”

　　她说完，又唱了起来。

　　“螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。”

　　那两个女人也跟着唱。三道声音缠在一起，细细的，密密的，像三股从地底冒出来的线。可那线越缠越紧，越唱越快，快到听不出字，快到像有无数张嘴同时附在她们喉咙上。

　　我捂住耳朵。

　　那声音却没有小。它不在空气里。它从我的脚底往上爬，从我的骨头缝往里钻。像是这整间屋子、整片土地、整个诗境都在唱。我感到自己的牙齿在打颤，像被那声音一下一下地敲。我甚至觉得自己的肚子也在动。极轻极轻的，像有什么东西听见了歌，想跟着一起唱。我按住自己的腹部，手心全是冷汗。

　　我看着那盏灯。

　　灯油，又浅了一些。

　　那层油已经薄得几乎看不见了。火苗开始不稳。它东倒西歪，像在极细的线上走。那黄光也一明一暗，像一颗将死的心在跳。

　　歌声停了。

　　不是她们自己停的。是那盏灯里的火苗忽然晃了一下，像被什么极轻地吹了一口气。三个女人同时闭上嘴，像被谁同时掐住了喉咙。屋里又恢复了那种极浓极稠的静。

　　她们慢慢站起来。

　　那动作极慢，像从地底拔出来一样。她们的肚子坠着身体，每动一下都像要把腰折断。她们挺着极大的肚子，走向屋角。这时我才发现，屋角有一张极大的土炕。炕上铺着草席。席子极旧，已经发黑，中间明显凹下去一块，像被无数个夜晚压出来的。那凹下去的地方，正好能容一个人侧身躺着。可她们有三个。

　　她们一个接一个地躺上去。并排，仰面，像三只被翻过肚子的鱼。肚子高高隆起，把衣摆撑得裂了线。那些裂口处露出皮肤，皮肤被撑得发亮，能看见底下青色的血管，像一张极薄的纸上画满了河。那些血管在动。不是心跳的那种动。是有什么东西在血管下面游。极慢极慢地游。

　　屋里的黄光更暗了。

　　我站在那儿，手脚冰凉。这地方的一切都像在往地底陷。土墙在流汗，灯在流泪，而这三个女人，正等着那盏灯灭掉。她们不害怕。她们甚至有些急。像那肚里的东西越来越重，重得让她们已经躺不住了。

　　“他们快到了。”第一个女人说。她的声音已经极弱，像从很远的地方飘过来。

　　“有多少个？”我问。

　　“数不清。”她笑了笑，“螽斯的子孙，怎么数得清。”

　　“那你想要多少？”

　　她愣了一下。

　　她躺在那里，望着黑漆漆的屋顶。她的眼睛里，极慢极慢地浮起一层水光。那水光极薄，像刚刚从井底打上来的。我看着她，忽然觉得她好像不是在这间屋子里了。她的魂已经飘到了极远的地方。那里有一片极绿的田，一个极小的人。那个人在跑。她追。

　　“没人问过我这个。”她说。

　　她侧过头来看我。那张脸在将熄的灯影里，像一张极旧的纸。纸上有字，被水泡烂了，什么也看不清。

　　“你问了我。”她说，“我想想。”

　　她真的想了。

　　屋里静极了。我只能听见灯芯偶尔爆出的“啪”声，和地上那些红布包下、极细极细的啃咬。那啃咬声细细密密的，像有无数只小虫在同时嚼着什么。而她的肚子在动。极轻极轻地动。像有什么在里面翻了个身，又睡了过去。

　　“我想，一个就够。”她忽然说，“一个女儿。小小的。会在我旁边睡着。我给她唱《螽斯》。可她不跟着唱。她只是看着我，眼睛像黑豆子。我就跟她说，长大以后，别学娘。”

　　她的眼睛彻底湿了。那泪从眼角滑下来，流进她的耳廓，像一条极细极细的河。那河在她的耳廓里积成一小滩，亮晶晶的，又慢慢流下去，滴在草席上。

　　可她的肚子开始动了。

　　像有什么东西从里面用力一踢。整个肚子都往上顶了一下，又落下。她的脸扭曲了一瞬，像被人从里面攥住了。那肚子上的皮肤被顶得几乎透明，我甚至能看见里面有个极小的轮廓，正一下一下地朝外拱。那轮廓极小，小得像一只蜷着的手。可它顶得极用力。像要把她的肚子从里面撕开。

　　“他们不答应。”她说，声音发着抖，“他们不让我只生一个。他们在我肚子里，一个跟着一个。螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。我生了一个又一个。一个又一个。他们都想出来。都想到这世上来。”

　　她突然坐起来。

　　那肚子重极了。她坐起来时，整个人被坠得往前倾，像要一头栽到地上。我赶紧上前一步，想扶她。

　　可她的手先抓住了我。

　　她的手指极凉。凉得不像活人。像五根从井里伸上来的冰凌。她抓着我的手腕，指节发白。那凉气从她的掌心渗进我的皮肤，像有极细的针从骨头里往外扎。我浑身一抖，却没有挣开。

　　“你是采诗官。”她说，“你告诉我，我是不是很福气？她们都这样说。说我像螽斯。宜尔子孙。大大的福气。”

　　她笑了。那笑比哭还难看。像有人把她的脸从中间折了一下。嘴角往上弯，眼睛却朝下坠。

　　“可我的女儿呢？我只要一个。就一个。他们说她不算。她不是儿子。她不能种地，不能上香，不能叫我的名。她只是一张多出来的嘴。所以她生下来，连诗都不给写。”

　　我胸口像被什么狠狠拧了一把。

　　“别说话了。”我说，“你躺下。灯要灭了。”

　　“对。灯要灭了。”她松开我的手腕，慢慢躺回去，“灯灭了，他们就都来了。一个，两个，三个。还会有一个女儿。她生下来不哭。她只看着我。她说，娘，我不想来。可我还是来了。”

　　她闭上眼睛。

　　那三个女人的歌声又响起来了。这次不是从嘴里。是从她们鼓起的肚子里。极轻极轻，像有无数只小虫在她们的腹中振翅。

　　“螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”

　　那歌声从里向外地渗出来，密密地，层层地，像有无数代人同时在一个身体里唱。那歌声里没有悲哀。也没有欢喜。只剩下一种极原始的、属于所有雌性的声音。像在生。像在死。像在同时进行。

　　油灯最后跳了一下。

　　灭了。

　　屋里一片漆黑。

　　然后，我听见了。

　　孵化。

　　那声音无法形容。

　　像无数颗极小的卵同时裂开。像地底有千千万万张极小的嘴，在同一瞬间咬破了卵壳。那声音极密，极响，像潮水从屋子四面的土墙里同时涌出来。不是水。是更细更碎的东西。是壳裂的声音。是翅膀展开的声音。是无数只极小的脚，同时踏上地面的声音。

　　地面开始动。

　　那些红布包一个个地鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。有些红布包开始自己散开，红布像花一样绽开。那红布在黑暗里看不清颜色，只能听见极轻极轻的“簌簌”声，像有无数朵花在夜里同时开放。里面爬出极小的、白色的东西。

　　它们的翅膀是湿的。贴在身上，像一层极薄的皮。它们在地上扭动，翻身，然后极慢地舒展开身体。一只。十只。百只。千只。越来越多。它们从红布包里爬出来，从土里钻出来，从墙上掉下来。整间屋子都活了。

　　那些小东西爬过我的脚面。极轻，极凉，像无数片正在落下的雪。可这雪是动的。它们有脚。无数只极细极细的脚。那些脚从我的鞋面上踩过去，从我的脚踝上擦过去。它们不咬我。它们甚至不碰我。它们只是经过。像一条白色的、会蠕动的河，从屋子中央涌向门外。

　　我动了动脚，发现自己的鞋已经被啃薄了一层。那鞋原本已经磨得发白，现在更薄了。薄得能透出脚趾的形状。我甚至能觉出那些小东西爬过时，脚背上一阵极轻极轻的痒。

　　我不怕。

　　我只是觉得冷。极冷。像被泡在了一口已经干涸的井里。那冷从脚底升起来，漫过小腿，漫过膝盖，漫过腰。我站在那里，像一截被虫群冲过的木头。

　　屋子里有光。

　　不是那盏灭了的光。是另一种光。极淡极淡的白。从那些小东西身上发出来的。它们每一个都带着一点极微弱的光。成千上万个光点，在黑暗里涌动着，像一条地上的银河。那光越来越盛，照亮了屋里的景象。

　　我看不见那三个女人了。

　　黑暗里，我只看见三堆极高的、会动的东西。那上面爬满了白色的虫。它们密密地覆盖着，像三座正在融化的雪山。而她们的肚子在响。不是人的声音。是无数只虫在拍翅。那声音从她们的身体里传出来，像三只巨大的鼓。她们的身体在动。那三个极大的肚子，在黑暗中一个接一个地瘪下去。

　　像三座正在融化的山。

　　而我，站在虫潮里。

　　那些小东西越来越多了。整间屋子都要装不下了。它们从门口涌出去，从墙缝里挤出去，从屋顶塌掉的那个洞里飞出去。它们飞出去的时候，翅膀在黑暗里发出极轻的“嗡嗡”声。那声音极密，极齐，像在合唱。

　　我忽然听见了人声。

　　极轻极轻的，像从那三张已经瘪下去的肚子里，挤出来的最后一丝气：

　　“娘。”

　　是一个极小的声音。

　　不是虫鸣。是人声。

　　我猛地转过头。

　　黑暗里，有一点极白极白的东西，正从第一个女人的肚子上慢慢坐起来。

　　那不是虫。

　　是一个极小极小的孩子。

　　她没有哭。她只是睁着眼。那眼睛在黑暗里亮得发白。她看着我。像在说：

　　“我本不想来。可我还是来了。”

　　我看着她，眼泪一下子涌出来。那个孩子没有穿衣服。她的皮肤极白，白得发亮。她坐在那片慢慢瘪下去的肚子上，像一颗被吐出来的小月亮。

　　我想去抱她。

　　可我动不了。我的脚被那些虫黏住了。它们从地上涌上来，像一层温热的蜡，把我固定在原地。我只能眼睁睁地看着。看着她对我笑了一下。然后她慢慢向后倒下去，落进了那片白色的虫潮里。

　　她的身体散了。

　　不是碎。是散。像一捧被风吹开的灰。像她从来没有真正存在过。只是从某个女人的肚子里，极短暂地浮出来一下。

　　然后，一切静了。

　　屋里空了。

　　虫群全部飞走了。只有满地的碎壳。和那三个女人。她们并排躺在炕上，肚子已经平了。小腹上只剩一层极松极皱的皮。像三个被掏空了的口袋。

　　她们没有死。

　　她们的眼睛还睁着。望着屋顶。嘴唇还在动。

　　我走近一步。

　　我听见了。极轻极轻的，像从很深很深的地方传来的，一声：

　　“还……还要生。”

　　我的血一下子凉了。

　　不是怕。是另一种更沉的东西。像有什么从我的脚底长出来，一直长到天灵盖。那东西叫绝望。

　　我在屋外醒来。

　　天还是阴的。四周空荡荡的，没有屋，没有灯，没有红布包。只有一片极硬的荒土，和满地的碎壳。那些碎壳在灰白的天光里泛着极淡的光，像一层刚下过的霜。

　　我慢慢坐起来。浑身发抖。我的手心全是汗。那根红线湿透了，贴在我手腕上，像被泪浸过。我低头看它。它还是红的。红得发亮。像刚被什么从身体里抽出来。

　　我低头看。

　　身边，有一个极浅的土坑。坑里埋着一个红布包，扎得极紧。我用发抖的手指把它捡起来。很轻。轻得像空的。

　　我慢慢打开。

　　里面是一小片极薄的、半透明的东西。

　　是虫蜕。

　　薄得透光，上面有极细的纹路，像一张被谁剥下来的脸。那纹路极细极细，像掌纹，又像某种古老的文字。我把它凑近眼前，想看那上面的纹路。可它太薄了。薄得像要化在我手指间。

　　我把它托在掌心。风来了。它被吹起来，像一片极轻的灰。我伸手去抓，没抓住。它飘远了。

　　我取出铜笔，在竹简上写：

　　螽斯羽，诜诜兮。
　　宜尔子孙，振振兮。
　　螽斯羽，薨薨兮。
　　宜尔子孙，绳绳兮。
　　螽斯羽，揖揖兮。
　　宜尔子孙，蛰蛰兮。

　　写完后，我停在那里，很久很久。

　　那三张脸还在我眼前。那三个瘪下去的肚子。那个坐起来又散成灰的孩子。那句“还……还要生。”

　　我忽然想起很多张脸。

　　有女人在产房外，婆婆对护士说：“一定要顺产，顺产对孩子好。”她自己躺在床上，羊水已经破了很久。她求着说：“我不行了，给我剖吧。”没人应。她后来从窗户跳下去了。她跳下去的时候，身上还穿着医院的衣服。那衣服是白的，像一片很大的虫蜕。

　　有女人生了三个女儿。她男人说：“再生一个。一定要是儿子。”她第四胎还是女儿。她没出月子，就下地干活了。她的腰从此再没直起来。可她还在生。第五个。第六个。她说，等生出儿子就好了。后来她生了一个儿子。她的腰还是没直起来。但她笑了。她笑起来，像在哭。

　　有女人生完孩子第二天，婆婆就在她床头说：“该起来了。别那么娇气。”她起来。刀口疼得她直冒汗。她说：“妈，我肚子疼。”婆婆说：“我们那时候，生完就下地。”她没再说话。她下了地。她洗了一大家子的衣服。她的刀口后来发炎了。化脓了。她在夜里一个人换药。她的男人睡在另一间屋里。他说太臭。

　　有女人再也生不出来了。她男人便不再回家。她婆婆说：“你是只不会下蛋的母鸡。”她没说话。第二天，她把家里的农药全倒进了井里。她自己也喝了。她死的时候，嘴里还含着一口井水。

　　还有女人，坐月子吃了十二个南瓜，被婆家说太能吃。那南瓜是她自己种的。她挺着肚子的时候，一天都没歇过。她说她饿。她男人说，你怎么这么饿。她婆婆说，你是不是在装。她说，我没装。她后来不敢吃了。她饿着。奶水不够，孩子哭。她男人吼她。她说，我吃不饱。她男人说，那你去吃南瓜啊。

　　还有一个女人。她怀孕的时候，想喝一瓶可乐。她丈夫看见了。他把那瓶可乐摔在地上。她蹲下去，看见那些褐色的液体流了一地。她站起来，去拿拖把。她说：“我只是想喝一口凉的。”她男人说：“你喝了，孩子怎么办？”她没再说话。她回到卧室，反锁了门。她在里面哭了整整一夜。第二天，她照常起来，做饭，上班。

　　还有一个女人。她生完孩子两个月。孩子夜里哭。她起来喂奶。她丈夫被吵醒了，说：“你就不能让他别哭吗？”她没说话。她抱着孩子去了客厅。孩子在哭，她也在哭。第二天，她对人说：“我好像病了。”别人说：“当妈都这样，熬熬就好了。”她点了点头。后来她走在路上，总觉得自己在往下沉。她去了医院。医生说她产后抑郁。她丈夫说：“你是不是想太多？你连班都不用上，就在家带个孩子。”她笑了笑。她说：“对。我想多了。”

　　还有一个女人。她十六岁跟了一个男人。那男人打了她十六年。她生了四个孩子。第四个是男孩。她男人说：“你有功了。”她信了。后来她男人又打她。她说：“我给你生了儿子。”她男人说：“那又怎样？”她没说话。她站在厨房里，水龙头开着，水声很大。她把手伸进冷水里，一直泡到发白。她的手在抖。可她没关水。

　　还有一个。

　　还有一个。

　　还有很多很多。多到数不清。多到像螽斯的子孙。多到像这满地的碎壳。

　　她们都在这首诗里。

　　都在那间没有窗的屋子里，挺着极大的肚子，唱着一首自己也不知道为什么要唱的歌。

　　我慢慢写下最后一行小字：

　　她的身体里，不是孩子。是一整个会唱歌的春天。而这个春天，从来没人问过她要不要。

　　写完，我站起来。

　　风从北边吹过来，把满地的碎壳吹得打旋。像无数片极轻极薄的魂。它们在空中转了几圈，又落下去，和灰白色的土混在一起。

　　我蹲下来，用手捧起一小撮那混着碎壳的土。

　　土在我指缝间簌簌地漏下去。那些碎壳在日光里极亮，像一地的银屑。它们没有味道。没有温度。像被抽空了所有内容。可它们在风里会有极轻极轻的响。那声音太轻了。轻到像谁在极远极远的地方，叫了一声，又被人捂住了嘴。

　　我站起身，继续朝南走。

　　天更阴了。云层像被谁压得更低。可我的步子没有慢下来。

　　因为我知道，还有更多的诗，在路的前头等着我。

　　而每一个诗境里的女人，都在等着有人看见她们。

　　不是“救”。是“看见”。

　　我是采诗官。我采的不是诗。

　　是那些被埋进土里、却还在唱歌的名字。