《采诗官》青梧照晚灯

11、周南·汉广 南有乔木，

　　从《芣苢》出来后，我睡了整整一天一夜。

　　在一座废弃的土地庙里。庙极小，只半间屋，屋顶塌了一角，露出几根被虫蛀空的旧梁，像老人嘴里剩下的几颗烂牙。墙角生着厚厚一层青苔，地砖缝里钻出细细的草，绿得发黑，像从地底渗出来的水。庙里那尊泥像没有头，脖子断口处被雨水冲得光溜溜的，像在仰着一截极丑的肉桩。

　　我裹着几件旧衣，靠在断墙边，闭眼就睡了过去。

　　那觉沉得像死。

　　没有梦。没有半夜惊醒。没有听见任何诗声。连风从破洞里吹进来，都像隔了一层极厚的棉花。我像被按进了极黑极深的水底，连自己的呼吸都听不见。

　　醒来时，天是灰红色的。

　　那种颜色很怪，像一块旧布被血浸过，又洗了太多遍，最后只剩下一点褪不掉的锈。我慢慢坐起来，后脑的旧伤已经不疼了。浑身的骨头像散了又拼上，酸得厉害，每一处关节都在轻轻响，像没上油的旧门轴。我低头看手，手指缝里全是庙里的灰，黑黑的，带着股陈年香火的焦味。

　　我喝了口水。水囊里的水已经见底了，温吞吞的，带着皮囊的腥。我含了一小口，慢慢咽下去，喉咙像被砂纸磨过。然后我收起竹简，系好诗灯，走出庙门。

　　天是大晴的。

　　太阳被一层灰红的云裹着，像一块烧到一半的炭，光线又闷又烫，从天上压下来。风从南方吹来，带着一股蒸腾的水汽和腐叶的味道，像从什么密林深处呼出来的。那风极湿，吹在脸上又黏又重，像谁用一块温热的湿布，一下一下往我脸上贴。

　　我沿着一条极窄的野道走进去。

　　路是被人踩出来的，只容得下一双脚。两旁的草极深，齐腰高，叶片宽大，上面全是露水。我的裙摆很快湿了，贴在小腿上，凉一阵热一阵。走了没多远，草越来越稀，树越来越多。先是几棵半死不活的歪脖子树，然后是一片一片的杂木林。树干不粗，但极密，像谁在地上插了无数根发黑的筷子。

　　再往里走，林子就深了。

　　树高了起来，枝干粗了，皮也黑了起来。那些树长得毫无章法，有的歪着，有的扭着，像被什么巨大的力量拧过。树皮上爬满青苔和藤蔓，藤蔓极粗，从高处垂下来，像一条条半干的蛇。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上照出一个个发亮的小块，像谁打碎了一地镜子。

　　林子里很静。

　　静得不正常。

　　没有鸟叫。没有虫鸣。连风穿过树叶的声音都像被谁压低了，仿佛怕惊动什么。我走了很久，只能听见自己的脚步声，和鞋底踩断枯枝时极细的脆响。那些枯枝在地上积了厚厚一层，黑色的，半腐的，踩上去又软又滑。每走一步，脚底就陷下去一点，像踩在什么动物腐烂了一半的皮上。

　　我越走越慢。

　　不是累，是一种说不清的感觉。像有无数双眼睛从树后、从叶间、从地底的树根里，静静地看着我。它们不眨眼，也不出声，只是看着。我的后颈一阵一阵地发紧，像有人极轻极轻地朝我脖子吹气。

　　就在这时，我听见了那个声音。

　　极有规律。极沉。从林子最深处传来。

　　“笃——笃——笃——”

　　像有人在用斧头砍树。

　　一声，又一声。沉稳得没有一丝犹豫。每响一下，我脚下的泥土似乎都跟着轻轻震。那声音极有穿透力，像从地底传上来的，不紧不慢，像一颗心脏在跳，又像谁用指节一下一下敲我的天灵盖。

　　我循着声音往里走。

　　林子更密了。那些树像在悄悄地往一起靠。枝干交错着，把天遮得只剩几块灰红色的碎片。空气里的木腥味越来越重，带着股新鲜的涩，像有人刚剥下一大片树皮，扔在热地上蒸。

　　“笃——笃——笃——”

　　更近了。那声音仿佛就在前面几丈远。我拨开一丛低矮的灌木，衣角被枝刺挂了一下，“嘶”地响。我低头看，衣摆被勾出了一道小口子，像谁用极细的指甲划了一下。

　　然后，我跨过一根倒在地上的枯木。

　　一抬头，我就看见了他。

　　他背对着我。

　　一个年轻男人，赤着上身，站在一棵极粗的树前，正举着一把长斧，一下一下地砍。

　　那斧口极亮。亮得有些刺眼，像把一点灰红的光吞进去，又吐出来。每落一下，就有几片木屑飞溅出来，像被惊起的蛾子，在空中翻几个身，慢慢飘到地上。有的落在他的肩膀和头发上，他也不管。他砍得极专注，极用力，脊背随着动作一收一放，像一张被反复拉开的弓。

　　他的背脊极紧，像包着一层晒黑了的铁。肩胛骨随着斧子的起落一开一合，像两只折起来的翅膀。脊沟里有汗，亮晶晶的，顺着腰线往下流。后腰处有一道旧疤，从左边腰眼斜斜划到脊椎，细而长，像一条早就干死的河，肉翻过又长住了，留下一道微微发亮的痕。

　　他的肩膀上全是旧伤。新的叠着旧的，有的结了紫黑的痂，有的还泛着红。左肩上有一块极大的淤青，像是被什么重物砸过，又从淤青里透出几丝黄来，像一块熟透了的烂杏。

　　“笃——笃——笃——”

　　斧声稳稳地响。

　　我看着那棵树。树极粗，粗得两个人合抱也未必抱得过来。树皮黑得发亮，像被泼了油。那斧口砍出来的豁口已经极深，像一张半张开的嘴，里面露出淡黄色的木头，湿漉漉的，像在往外渗汁。每落一斧，那些木屑就飞出来，细碎的，打着旋，像一群很小很小的黄蛾子。

　　“你在做什么？”我问。

　　斧子停在半空。

　　他没有回头。

　　“砍柴。”他说。声音很平，像在说一件已经做了无数遍的事。

　　“砍柴做什么？”

　　“喂马。”

　　“喂马做什么？”

　　他的斧子慢慢放下来，斧尖磕在地上，发出一声闷响。那声音不脆，沉沉的，像敲在骨头上。

　　“喂马，是为了追她。”他说。

　　他的声音更沉了，像把这句话从胸口最深处挤出来的。那里面有一种极重的疲惫，像一个人已经走了太久，脚底全是血，却还在说：“我还能走。”

　　“她是谁？”我问。

　　他沉默了一下。

　　“河那边的人。”

　　“河在哪儿？”

　　他慢慢转过身来。

　　那是极年轻的一张脸。二十五六岁，或许更小些。眉骨高，眼窝深，鼻梁直得像用尺子量过。他的嘴唇极薄，抿成一条线，嘴角处有一道极细的旧伤，像很多年前被风吹裂了，再没长好。下巴上冒着一层极浅的胡茬，黑黑的，像撒了一层铁屑。

　　最惹眼的是他的眼睛。极亮，极亮，亮得像有火在里头烧。可那火不是热的，是冷的。像两盏摆在冰上的灯，亮得发寒。

　　他身上有书卷气。

　　不是那种文弱书生的气，而是一种被磨旧了、被风吹散过的清贵。他的眉眼里有讲究，像从哪个旧祠堂里走出来的少东家。可他的手很粗，指节极大，虎口全是一层层的老茧。那老茧极厚，厚得像贴了两块旧皮，发黄发亮。手指间全是木屑和血泡，破了的已经结痂，没破的鼓得发亮，像几粒嵌在肉里的小珠子。

　　他站在那里，像一棵从旧宅里拔出来的树，栽在了野林子里。身上还带着旧宅子的影子，却已经全是野地的伤。

　　“河在哪儿？”我又问了一遍。

　　他笑了一下。

　　“你是新来的吧。”他说，“这条河，所有人都看不见。只有想过去的人，才看得见。”

　　他往旁边让了让身子。

　　我顺着他让开的方向看去。

　　林子深处，树影层叠之间，忽然裂开了一道极细极亮的口子。

　　是河。

　　一条极宽极宽的河，从林子的最深处劈出来，像天掉在地上，变成了一线无穷无尽的水。那水是灰青色的，极平，极静，像一块铺到天边的旧镜子。两岸全是被雾泡软了的树影，映在水里，像倒着长的鬼。

　　“现在你看见了。”他说。

　　我点点头，眼睛却挪不开那河水。

　　“别过去。”他说。

　　他的声音忽然轻了，轻得像怕被河听见。

　　“为什么？”

　　“河太宽了。”他看着那条河，目光发直，像要把自己看进去，“你一想追它，它就更宽。你坐船，它就起浪。你下水，它就出暗流。你越想过去，它就越不让你过去。”

　　“那你怎么过？”

　　他沉默了一会儿，弯腰把斧子从地上捡起来，在手里掂了掂。斧头朝下，像提着一颗砍下来的头。

　　“我把树都砍完，再试一次。”

　　他说着，转过身，朝那棵砍到一半的树又举起了斧子。

　　“笃——笃——笃——”

　　我没走。

　　我找了一棵倒下的枯树坐下，看着他砍。

　　那枯树极粗，横在地上，像一截被谁扔掉的腿。我坐在上面，两脚悬着，脚后跟轻轻碰着树皮。树皮已经松了，一碰就掉，露出下面发白的木头，像死人的指甲。

　　他砍得极有节奏。每一下都像用尽了全身的力气，可斧子落下去时，又极准地落进同一个豁口里。木屑飞溅，像一群被反复惊起的黄蛾子。他的背脊上全是汗，那汗顺着他的脊沟往下流，在腰窝处积成一小片亮光。他的裤腰已经湿透了，贴在肉上，能看见肌肉随着动作一下下地收紧、松开。

　　空气里的木腥味越来越重，混着他身上的汗味。那味道很冲，却不难闻，像夏天骤雨后泥土翻上来的气味，热腾腾的。

　　我坐在那儿，没有出声。他也没有。

　　林子里只有斧声。

　　“笃——笃——笃——”

　　那声音极有力，像把整座林子的静都一下下劈开。我听着听着，竟有些出神。它不像在砍树，更像在劈水。每一下，都像要把什么极厚极重的东西劈成两半。又像是有人在水底，一锤一锤地砸一面看不见的墙。

　　不知过了多久，他停住了。

　　那棵极粗的树，终于发出一声极长的“嘎——”，然后慢慢倾斜。它倒得极慢，像一个人缓缓跪下去。树枝刮断了周围的几根细枝，砸在地上，发出好大一声响。整个林子都跟着抖了一下，像从梦里惊醒了。几只不知从哪来的鸟从高处惊飞出来，翅膀扑棱棱地响，像几片黑纸被风卷走。

　　他站在倒下的树旁，低头看它。胸脯剧烈地起伏着。汗从他下巴滴下来，砸在土里，一滴一个深色的小点。

　　“这棵最粗。”他说，“给它吃，该够了。”

　　“你砍了多少棵了？”我问。

　　他转头看了看四周。

　　我这才注意到，林子深处，密密麻麻地横着许多倒下的树。有些已经干枯发黑，有些还带着叶子。它们横七竖八地躺着，像被什么巨大的手拍翻在地上。树干上满是斧痕，一道一道，像数不清的口子。那些树倒在那里，像一群被遗弃的骨头。

　　“很多。”他说。

　　“可你没马。”

　　他笑了。那笑极轻极苦，像一片叶子在风里打转。

　　“你怎么知道我没马？”

　　“我没看见。”

　　“它不在这里。”他说，“它在河边。每天晚上，我把它牵到河边吃草。它都吃光了。可第二天，它又饿了。”

　　“为什么？”

　　“因为河不让我养马。”他说，“马一肥了，河就起浪。”

　　我后颈一凉。

　　“你的马，还活着吗？”

　　他看着我，眼睛亮得吓人。

　　“不知道。”他说，“我只有晚上能看见它。天一亮，它就不见了。”

　　我沉默了。

　　他把斧子扛上肩，又抓起地上的粗绳，把砍倒的树系起来。他弯着腰，把绳子往肩上一搭，整个人的背弓得像一只虾。树极重，他拖得极吃力，每一步都陷进土里半寸，像要把自己钉进地里。我看着他，像看着一只蚂蚁在拖一片比自己大十倍的叶子。

　　“你缺什么？”我问。

　　“缺船。”他头也不回，“可这林子不让我出船材。我砍下的树，一碰水就沉。”

　　“为什么？”

　　“不知道。”他停下来，喘了口气，“有的树是渡人的，有的树是渡自己的。我砍的，都是沉水的。”

　　“那怎么办？”

　　“就再砍。”他说，“总有那么一棵，能浮起来。”

　　他的声音很平，可那平里像埋着一座山。

　　他拖到河边去了。那棵大树在他身后犁出一条极深的沟，像一条新开出来的伤口。我没有跟过去。

　　因为我看见，在他走过的地方，那串极深的脚印，很快被黑色的土慢慢填了回去。像有东西在地下帮他擦掉痕迹。又像这片林子在一点点地合拢，要把他的痕迹全都吞掉。

　　那天傍晚，我走到了河边。

　　河还在那里。那条灰青色的大河，静极了。没有风，水面没有波澜，像一块延伸到天边的旧铁。我站在岸边，能感觉到从水面泛上来的寒气，极凉，极湿，像有无数只看不见的手，正从河里伸出来，摸着我的脸。那寒气极细，细得像丝，从我的毛孔往里钻。

　　河边的草和别处不一样。它们极矮，极密，颜色发灰，像蒙了一层土。我踩上去，那些草不脆，反而软得出奇，像踩在一层湿透的绒上。有几处草稀的地方，露出黑色的泥，那泥极亮，亮得发油，像有什么东西从地底渗上来过。

　　我蹲下来，看着水。

　　水里没有我。

　　这是意料之中。可让我后背发凉的是，水里有别的东西。

　　一片一片的黑，从水底慢慢浮上来，又沉下去。那形状像木头。不，不是木头。是树。是被砍倒的树。它们在水底静卧着，枝叶已经烂光了，只剩下黑黢黢的树干，像一根根泡了太久的骨头。那些树干上全是一道道斧痕，像无数张半开半合的嘴。

　　我数不清有多少。

　　那些树在水底，密密麻麻，像一片被淹死的森林。

　　水面忽然动了一下。

　　极轻。像有什么东西在水底翻了个身。

　　我站起来，退了两步。

　　一个人影从河边的树影里走出来。

　　是那个砍柴的男人。

　　他站在离我不远处，手里牵着一匹马。

　　那马极瘦，瘦得只剩一副骨架。马毛稀稀拉拉，贴着一根根突出的肋条。它的眼睛却极亮，亮得像两盏绿火。它垂着头，正一口一口地吃着地上的草。草根被它连泥拔起来，在嘴里嚼得咯吱响。

　　“它每天晚上都会来。”男人说。他伸手摸了摸马的脖子。那马也不躲，只是嘴里的草继续嚼着，一下，一下，眼睛半闭着，像在做梦。

　　“它叫什么？”我问。

　　“没名字。”他摇头，“我就叫它‘马’。”

　　“它吃得饱吗？”

　　“吃不饱。”他笑了笑，“吃多少都吃不饱。这条河不养马，也不养人。”

　　“那你为什么还要喂？”

　　他抬起头，看着河对岸。

　　“因为对面有人在等。”他说，“我得把马养壮，才能过去。马壮了，才能跑得快。跑得快了，也许就追上了。”

　　“对岸是谁？”

　　他没回答，只是看着水面。过了很久，他忽然说：

　　“你说，人有没有可能，永远追不上一个人？”

　　“有。”

　　“那为什么还要追？”

　　“因为不追，就什么都没了。”我说。

　　他低头看马。马已经吃完了脚边的草，正用鼻子拱他的手。他摸了摸马的脸，动作极轻，像摸一件随时会碎的东西。

　　“对。不追，就什么都没了。”

　　他说这话时，声音极低，像从牙缝里挤出来的。河风吹过来，把他的衣摆掀起来。我这才发现，他赤着脚。脚上全是旧伤，脚踝处有一圈极细极细的红印，像被线勒过。

　　“你的脚怎么了？”我问。

　　他低头看了一眼。

　　“水草缠的。”他说，“河里的水草会缠人。越动越紧。第一次下去时不懂，挣了半天。后来知道了，越挣越紧，不如不动。”

　　“不动怎么办？”

　　“等。”他说，“等它自己松。有时要等一夜。等河水厌了，自己就退了。”

　　“河水会厌？”

　　“会。”他抬头，看着那条河，“它烦了，就松开了。”

　　天完全黑透了。河里泛着极淡的磷光，像有无数只极小的虫在水面上跳舞。男人牵着马，慢慢往回走。他的影子被河面的光拉得极长，极淡，像个纸人。

　　我站在河岸上，看着他走远。

　　然后，我看见了那个女子。

　　她站在对岸。

　　极远极远，像被河水蒸出来的一点灰影。穿一身极淡的青衣，衣角被风轻轻掀着。她脸朝着这边，看了很久。然后她抬起手，做了个动作。太远了，我看不清。像在挥手，又像在抹泪。

　　我往河边走了一步。

　　就一步。

　　河面忽然动了。

　　没有风，没有潮。整条河像活了过来，水面从中间开始，一层一层地翻起浪来。那浪极大，极高，黑得发蓝，从远处卷过来，朝我脚边扑。我猛地后退。

　　浪打在我刚才站的地方，像一只巨大的手掌拍在岸上。

　　等我再抬头，对岸已经空了。

　　那个女子，不见了。

　　那一夜，我靠着一棵半死的树，半睡半醒。

　　耳边一直有声音。不是诗声，是水声。极远极远，像有整条河的水在反复翻身，又像极多极多的人在河底同时叹气。我几次惊醒，总觉得有东西从树林里慢慢朝我逼近。睁开眼，却什么都没有。只有风。极湿极热的风，像从巨兽嘴里呵出来的，带着河腥和烂泥的气味。

　　夜极黑。黑得像有人把我按在了一口井里。我攥着诗灯，它没有亮。我喊了一声。声音刚出口，就被四周的黑吞掉了。林子里静得发硬，像整个世界都被泡进了墨里。

　　天快亮时，我听见了一声极轻极细的叫喊。

　　“官人——”

　　是个女人的声音。从河那边飘来。像被风吹散的花瓣，落进我耳朵里。

　　我猛地站起来。

　　天还没全亮，林子里灰蒙蒙一片。河上的雾极浓，浓得像墙，一层一层地堆着，像有人趁夜砌了一道白花花的堤。那声叫喊又响了，这回更轻，像从雾的深处渗出来的：

　　“官人——你在哪儿——”

　　我朝河边跑了几步。雾太大了，什么也看不见。只能听见那声音断断续续，像有人在对岸一边走一边喊。那声音极柔极细，带着一股子焦急，可又不敢喊得太响，像怕吵醒整条河。

　　“官人——”

　　我张了张嘴，想应。可喉咙被什么堵住了。诗境的规则不允许我代替别人应声。我只是一个影子。一个能看、能听、却不能替任何人回答的影子。

　　身后传来一阵极急的脚步声。

　　我回头。

　　是他。那个男人。他赤着脚，头发散乱，眼眶红得像刚哭过。他朝河边狂奔而来，像被那声音从梦里硬生生拽出来的。他的脸白得吓人，嘴唇发灰，像刚从土里爬出来。

　　“别——”我下意识喊。

　　他掠过我的身侧，带起一阵风。他赤脚踏过岸边的湿泥，脚底被碎石划破，一步一个血印。他冲进雾里，冲进河里。水淹过他的脚背、小腿、膝盖。他还在往前跑，像要把整条河撞开。

　　“官人——”

　　对岸的声音还在响。一声，又一声。每响一次，他就往深处冲一步。水没过他的腰了。他仍在走，用身体撞。每一步都极慢极沉，像在逆着一堵看不见的墙。

　　他张嘴。他那么用力地张嘴。我看见他脖子上的青筋像要断。他的喉咙上下滚着，像要呕出什么来。可他没有发出任何声音。

　　他的喉咙是哑的。

　　诗境不让他喊。

　　他一下栽进水里，又挣扎着站起来。水漫过他的胸。他整个人像被一只极凉的巨手箍住了，动作越来越慢，越来越僵。可他的眼睛还盯着对岸。那双眼睛，亮得快要烧起来。像要把整条河都烫干。

　　“官人——”

　　那声音忽然停了。

　　雾开始散。对岸慢慢露出来。空荡荡的，只有风在吹。没有女子，没有青衣，没有挥动的手。对岸什么都没有。像刚才那一阵阵叫喊，只是这条河自己在做梦。

　　他站在水里，浑身发抖，张着嘴，却一声也出不来。

　　我站在岸上，像被钉子钉住。

　　天完全亮后，我找到了他。

　　他坐在河滩上，浑身湿透，裤管上沾满了泥。他的两条腿上全是被河中石块划出的口子，皮肉翻卷着，血已经被水冲得发白，像几片煮过头的肉。他低着头，像在数那些伤口。水珠从他头发上滴下来，一颗一颗砸在他手背上。他像感觉不到。

　　“是她吗？”我问。

　　“是她。”他的嗓子终于能出声了，哑得像砂纸，“她每晚都在。可我一到水里，她就不见了。”

　　“你每天晚上都这样？”

　　“每晚。”他说，“她喊我一声，我就下水。我下到哪，雾就散到哪。然后我什么也看不见。”

　　“她知道你过不去。”

　　他忽然笑了。那笑极苦，像含着一嘴碎玻璃。

　　“对。她知道。可她还是在喊。”

　　我看着他，说不出话。

　　他抬头看那条河。阳光已经出来了，河面像撒满了碎银，刺得人睁不开眼。他眯着眼，像要把对岸从光里看穿。

　　“汉之广矣，不可泳思。”他轻声念，“江之永矣，不可方思。”

　　他念得极慢，像在把每个字都嚼碎。念完后，他低下头，手指插进河滩的湿沙里，抓了一把，狠狠摔进水里。水花溅起来，落在他脸上，混着泪一样往下淌。

　　“我过不去。”他说，“可她也过不来。我们就这么对着。她喊我，我听见了。我下不去，她也上不来。这算什么？”

　　他抬头看我。那眼睛亮得发烫，像两团被浇了酒的炭。

　　“你是个写诗的人吧。”他说，“你替我记一句。就说，河太宽了。宽得把人一辈子都耗进去了。”

　　说完，他站起来，一瘸一拐地往林子里走。

　　“你还要去砍树？”我问。

　　“嗯。”他头也不回，“今天多砍两棵。也许明天，马就肥了。”

　　他的背影像一张拉满的弓。

　　我在河边坐到了中午。

　　太阳照得河水发白，那光像要从水面浮起来。我用手遮着眼，看那条河。河面极宽，宽得让人绝望。我看不见对岸，只看见一片无穷无尽的水，和天连成一条线。那水极亮，亮得像在嘲笑所有想过去的人。

　　我忽然想试试。

　　我想知道，这条河到底有多宽。

　　我站起来，朝河边走。走到水边，我蹲下，解下一只鞋，把脚伸进水里。

　　水极凉。凉得像有无数根细针从脚底往腿里钻。我浑身打了个激灵，赶紧把脚缩回来。

　　就这一下。

　　我看见河面变了。

　　它从极平极静，忽然开始翻。不是那种风吹的波浪，而是一种从水底涌上来的鼓动，像有什么东西在水底慢慢弓起了背。水面从远处开始，一层一层地朝我涌来。那浪极高，极暗，像一堵倒着长出来的黑墙。浪尖上翻着白沫，像无数张咬在一起的嘴。

　　我转身就跑。

　　身后，那浪卷到岸边，轰地拍碎在河滩上，溅起的水花像无数片碎玻璃，打在我后背上。我摔了一跤。那些水珠落在皮肤上，极烫，像刚刚烧开。后颈上挨了几滴，像被人用香头烫。

　　我再回头。

　　河面又静了。像什么都没发生过。

　　只有我手心里，多了一片东西。一片河底翻上来的碎木。极黑，极沉，像一片烧剩的炭。我握紧它，掌心被硌得生疼。

　　我站起来，朝林子里走。

　　身后，那条河在日光下发着光。极美。美得让人想哭。

　　我最后一次见到他，是在林子的最深处。

　　那里几乎透不进光了。树干黑得像墨，枝杈交错成一张巨大的网。空气里全是湿烂的木头味，像有无数棵树在地下悄悄烂掉。

　　他还在砍树。斧头已经崩了三个口子，像两排断掉的牙。他仍一下一下地抡，不喘，不停。汗像雨一样从他身上淌下来，混着木屑和血。他砍的这棵树，比之前那棵更粗，树皮黑得像铁，斧头落上去，有时候竟会弹起来，发出极闷的一声。

　　“你该歇一歇了。”我说。

　　他不听。

　　“你不累吗？”我又问。

　　他停了一下。斧头垂在身侧，他的胳膊像已经举不起来了。

　　“累。”他说，“可我不能停。我一停，就听见她的声音。她一喊，我就想往河里跑。我跑了，又上不了岸。”

　　“那你砍树，是为了她，还是为了自己？”

　　他慢慢转过身来。斧子垂在手里，像一根废铁。

　　“为了别让她再叫了。”他说，“我过去，她就不叫了。”

　　我看着他，忽然明白了一件事。

　　他过不去。永远过不去。

　　那首诗已经写死了他。他活在一个永远无法抵达的人手里。他每砍一棵树，每喂一次马，每下一次水，都只是在把自己磨得更薄，更旧，更轻。像一粒沙子，被河风一天一天地吹。

　　“我会替你记下来。”我说。

　　他点点头，又举起斧子。

　　“那你要记清楚。”他说，“那条河，比什么都宽。”

　　他继续砍。

　　“笃——笃——笃——”

　　这一次，我没有再听下去。我转身朝林外走。

　　那斧声追在身后，一声一声，像有人在拿刀子撬我的骨头。又像那条河，在极远的地方，一声一声地应。

　　我从林子里走出来时，天已经灰了。

　　手里还攥着那片黑木。那木头极轻，轻得不像木头。像一小块被水泡了太久的骨片。上面隐隐有几道纹路，像字，又像水痕。

　　我找了块石头坐下，把竹简摊开。铜笔在指间转了一圈。风吹过来，竹简被翻得哗哗响，像急着要我把什么写上去。

　　我写：

　　南有乔木，不可休思。
　　汉有游女，不可求思。
　　汉之广矣，不可泳思。
　　江之永矣，不可方思。

　　写到这里，我停了一下。那个男人赤脚跑进河里的画面忽然浮上来。他张着嘴，却一个字也喊不出来。

　　我继续写：

　　翘翘错薪，言刈其楚。
　　之子于归，言秣其马。
　　汉之广矣，不可泳思。
　　江之永矣，不可方思。

　　我写得很慢。每一笔都极用力，像要把那个男人的斧声、河水的寒气、对岸那个女子的叫喊，都刻进竹简里。那些字在竹简上极深，深得发黑，像嵌进了肉里。

　　写完最后一段，我长长吐了一口气。竹简上那几行字像被人慢慢吸干了墨，显得极淡极淡。

　　我在竹简最下方，又加了很小的一行：

　　那条河，是他自己一滴一滴哭出来的。

　　写完，我把竹简卷起来，收好。那片黑木还攥在手里，已经发烫了。我没有扔。我把它也放进了布袋。和那根红线放在一起。

　　天更灰了。风从林子里吹出来，带着那股木腥味。我回头看了一眼。林子已经暗了，像一张合拢的嘴。那“笃笃笃”的斧声，似乎还在极深处响着。

　　也许还在响。

　　也许要永远响下去。