《采诗官》青梧照晚灯

10、周南·汉广 · 章前引 南有乔木，

　　从《芣苢》出来后，我睡了一天一夜。

　　醒来时，风是南风，又湿又热，像在人的皮肤上蒸。我沿着一片林子走。林子里安静极了，鸟叫都没有。只有一种极有规律的声音从深处传来——“笃。笃。笃。”像是有人在用斧头砍树。

　　我循着声音走进去。树越来越密，越来越暗。那声音越来越近，越来越重，像剁在骨头上。

　　然后，我看见了他。

　　一个年轻男人，赤着上身，正对着一棵极粗的树挥斧。他的背脊像一张拉满的弓，每一斧下去，就有木屑飞起来。他砍得极专注，像天底下只剩下这一件事。

　　我站在他身后，问：“你在做什么？”

　　他停了斧子，没回头，说：“砍柴。”

　　“砍柴做什么？”

　　“喂马。”

　　“喂马做什么？”

　　他慢慢转过身来。

　　他的脸很干净。不像个砍柴人。眉眼里有书卷气，像从哪个祠堂里走出来的少东家。可他的手很粗，虎口全是一层层老茧。

　　“喂马，是为了追她。”他说，眼睛亮得吓人，“她在河那边。我要过去。”

　　“河在哪儿？”

　　他笑了一下。

　　“你是新来的吧。”他说，“这条河，所有人都看不见。只有想过去的人，才看得见。”

　　他往旁边让了让身子。

　　我顺着他让开的方向看去。

　　林子深处，树影之间，忽然裂开了一道极细极亮的口子。是河。

　　一条极宽极宽的河，像天掉在地上，变成了一线无穷无尽的水。

　　“看见了？”他问。

　　我点点头。

　　“别过去。”他说，“河太宽了。你一想追它，它就更宽。你坐船，它就起浪。你下水，它就出暗流。”

　　“那你怎么过？”

　　“我把树砍完，再试试。”他转过身，又举起了斧子，像在劈开一片看不见的命。

　　出诗时，我手里多了一片碎木屑。极小，像一粒褐色的泪。

　　我写下：

　　南有乔木，不可休思。
　　汉有游女，不可求思。

　　写完后，我又加了一句，很小，像自言自语：

　　那条河，是他自己一滴一滴哭出来的。