《采诗官》青梧照晚灯

9、周南·芣苢 采采芣苢，

　　我是在半夜被歌声惊醒的。

　　那歌声极轻，极齐，像风从草叶间穿过去时自己带出来的调子。一句接一句，不带喘，不停歇，像有很多人在极近的地方同时开口，又同时闭嘴。那声音不亮。是低的。像从地底一点一点渗上来的。我甚至不觉得那是歌声。更像这夜色本身在哼。哼一个极老极老的调子。那调子没有头，也没有尾。它就那么缠着我。从耳朵进来，绕着我的脖颈，一圈，又一圈。

　　我猛地睁开眼。

　　头顶不是屋顶。不是墙。不是我在破庙里睡着前看见的那片灰蒙蒙的旧天。我睡了多久？一个时辰？还是整整一夜？我分不清。我只知道，我睡前还在那座没有头的泥像下面，裹着旧衣，听风从破洞里钻进来。可现在我躺在一片极空极阔的野地里。那野地的天极低。低得不像天。像一块被水洗旧了的灰蓝布，四角被谁从天上垂下来，一直垂到极远极远的草尖上。天上有星。很少。很淡。像几个被云磨软了的旧钉子，快要从天上掉下来。没有月亮。

　　我躺在一片田埂上。

　　背下的土又凉又湿。不是露水打湿的。是这地本身就凉。像在地底埋了一整夜的旧铁。那凉从我的脊背渗进来，一点点地爬到我的两肋，再爬到我的后颈。我甚至能觉出那土的纹理。不是平的。是有一道一道极浅极浅的沟。像有什么人曾在这里反反复复地挖过。又填上。又挖开。那草腥气极浓。不是割下来的草。是根。是那种还带着泥、带着水、带着一点腐烂又一点新生的根的气味。我慢慢侧过头，看见身旁全是半人高的野草。草叶很密。不是一片一片长。是一束一束挤着，像无数把插在地上的细刀片。风一吹，它们就“沙沙”响。那声音不脆。是闷的。像有无数人在极远处用指腹搓叶子。又像这整片野地都在翻来覆去地睡不着。

　　我的右手边，有一条极窄极窄的土路。路面被露水打得发黑。不是纯黑。是那种吸饱了水、又被月光一压，显得沉甸甸的黑。那路弯弯的，像一条刚从草里爬出来的蛇。蛇身极细。它不朝我。它朝着更远的野地深处，慢慢慢慢地把身子探进去。我盯着它看了好一会儿。那条路像在动。不是真的动。是那路边的草在风里一下一下地俯身，于是那条路就显得活了起来。像有只极长的、黑灰色的活物，正贴着地，一点一点地往野地里钻。

　　我不是走过来的。

　　我是被诗境直接吞进来的。前一秒我还在破庙里睡，下一秒就到了这里。没有过渡，没有预兆。不是梦。因为梦不会这么凉。也不会这么重。诗境像一双手从地底伸出来，把我连人带灯拖了进来。那手不客气。它不听你愿不愿意。它只负责在某一刻抓住你，然后，你就到了。

　　我慢慢坐起来。

　　诗灯已经亮了。它自己亮的。霜白色的光从灯罩里渗出来，把我的脚边一小圈野草照得发白。那白不是干净的白。是那种旧霜落在灰布上的白。我举着灯，往四周照了照。那光很弱。只能照见近处几尺。再远，就全被这夜色吃掉了。草一层一层地站在光外面。像在等。等我走进去。等我也变成它们中间的一棵。

　　田埂下面是一大片平野。野地上长满了草，深一片浅一片，像被月光翻过的毛毯。那毛毯会动。不是风。是它自己。像有无数只极小的兽，在草叶下面穿行。它们不叫。只是跑。跑得那草尖一颤一颤。我看了很久，才明白那是风。是贴着地面的、最底层的风。它不吹人脸。它只从草根处钻过去。像这地底有无数张嘴，正在极慢极慢地呼吸。我甚至能觉出那呼吸的节奏。它和我自己的呼吸不一样。它更慢。更沉。像这整片野地都是活的。像它正驮着这满天的灰蓝，侧着身子，一下一下地喘。

　　空气里有股极淡极清的苦味。不是药。是草。是那种把草药嚼碎后留在舌根上的苦。那苦不厚。可它粘。它像从这田里的每一片叶子上蒸出来的。我吸了一口。那苦顺着鼻子往上走，走到后脑，又慢慢渗到舌根下面。我不觉得难受。反而有点清。像有人用这满田的苦味，替我把昨夜睡出来的浊气洗了一遍。可那清里，又有一丝极细极细的腥。不是血。是土。是那种被水泡了太久的、发黑的土。它藏在草的苦味下面，像这野地里最底下的那层味道。你越往深处走，它越浓。浓到最后，你会发现，这满田的草，都是从这黑土里长出来的。它们吸的是水，喝的是土，吐出来的，是这种又苦又腥的气。

　　然后，我听见了。

　　不只是歌声。还有别的声音。

　　极细极密的，像有人在掐草叶。一下，又一下。那声音从野地深处传来。夹在风里，夹在歌声里，几乎和草叶自身的摩擦声混在一起。可我听得出。那是手指掐断草茎的声音。不是割。不是拔。是指甲从茎的最软处轻轻一掐。那声音极轻极脆。像有人在你耳边，用两片极薄的玉轻轻一碰。碰一下，就有一小截草被摘了下来。那声音不停止。一下。又一下。密得发邪。像有几十只、几百只手，同时在草里起落。像这整片野地，都在这声音里，被一点点地摘空。

　　我站起来，循着声音往前走。

　　草很高，高到我的腰。有些高过了我的胸口。我走得很慢，每一步都要把草拨开。那些草叶极利，像小锯子。它们从我的手背、小臂上划过去，不破皮，可留下极细极细的红痕。那红痕不疼。是痒。像有人拿头发丝从皮肤上一下一下地拉。我忍着。我知道这草不让快。它们要我慢。慢到能听见自己的心跳。慢到能看清每一片叶子的背面。那背面是灰白的。像蒙了一层霜。上面有极细极细的绒毛。露水凝在那些绒毛上，像无数粒极小极小的银珠子。我的裤腿很快湿透了。贴着腿，又凉又痒。像有无数只小虫，正从我的脚踝一路往上爬。

　　随着我越走越近，歌声也越来越清楚了。

　　“采采芣苢，薄言采之。
　　采采芣苢，薄言有之。”

　　我拨开最后一丛草。

　　然后，我看见了她们。

　　一大片开阔的田地上，十几个女人正弯着腰采草。

　　她们排成极散的一行。不是整整齐齐的。是错落的。像一把被人随手丢出去的珠子。有些近，有些远。可她们的动作却出奇地一致。像有一根极长极细的线，从地底伸出来，串着她们的腰，牵着她们的手。她们弯着腰，背弓得像煮熟的虾。不是那种劳作时的弓。是更深的。是从腰根处折下去的。像有人把她们的脊梁当成了折不断的柳条，往下按，按到不能再按为止。她们一只手提着筐，另一只手在草丛里飞快地掐着。那动作极熟练，极快，快得有些吓人。像饿极了的鸟在啄食。不是为自己。是给巢里的那些鸟。那些还不会飞、只能张着嘴等的鸟。

　　我站住不动。

　　她们在采芣苢。

　　那是车前子。一种贴地生的小草。叶子宽宽圆圆的，从根部向四周展开，像一只只摊开的绿手掌。那叶子极大。比我见过的车前子都大。大得有些失真。像这地底有无数只看不见的手，正把它们的叶子一片一片地往外扯。田里的芣苢极多，一丛一丛地长，把整片地都铺满了。不是星星点点的。是整片整片地铺过去。像有人把一整块绿布从东到西拉满了，中间一点缝都没留。叶子在夜里黑绿黑绿的，被露水浸得发亮。那亮不是油亮。是水亮。像有无数片被水洗过的旧玉，安安静静地贴在这片黑土上。那玉不暖。是凉的。你看着它，就觉得这满地的绿都在往你眼睛里渗凉气。

　　那些女人的动作齐得发邪。

　　她们像被同一根线扯着。弯下，伸手，掐叶，起身。再弯下，再伸手，再掐。没有多余的顾盼。没有谁直起腰来喘口气。没有谁看看天。没有谁看看地。没有谁和谁说话。她们的动作极有节奏。像田里有一把看不见的锯子，在一下一下地拉着。那锯子不响。可它动。它每动一下，那些女人的腰就折一次。每折一次，就有一把草被掐下来。连她们挎在臂弯上的竹筐，都晃得一样高。左一下。右一下。像有同一阵风，从她们每个人的身体里穿过去。

　　我看清了最近的一个女人。

　　她很年轻。十七八岁。穿一件灰白色的旧布衫。那布衫极旧。旧得发薄。薄得能透出她肩胛骨的形状。像两片还没长好的小翅膀，正顶在那层灰布下面。她的脸很小。下巴尖尖的。像一枚被磨薄的杏核。不是那种好看的尖。是瘦出来的。像有人把她脸上的肉，一点一点地削掉了。她的头发用一条黑布带束着。有一缕散下来，贴在汗津津的脖子上。那脖子极细。细得能看见里面一跳一跳的青筋。她的眼睛一直看着地面。没有抬起来过。不是不看。是抬不动。像她的眼皮上，被人各挂了一小粒看不见的铅。

　　她的嘴在动。

　　在唱。

　　“采采芣苢，薄言有之。”

　　那歌极轻。轻得像是从鼻孔里哼出来的。不是唱给我听。也不是唱给谁听。她们像一群被风吹动的草人，一边弯着腰，一边从身体里挤出这支歌。歌声和动作一样齐。一样没有起伏。像一条水流极缓的河。流着流着，就流成了石头。那石头不响。可它沉。它沉在这片野地的每一寸土里。像这满田的芣苢，都是这歌的根。

　　我朝前走了两步。

　　她们没有反应。

　　我又走了两步。

　　还是没有反应。

　　我离最近的那个年轻女人只有几尺远了。我甚至能看见她后颈上细小的绒毛。那绒毛极短极软。上面凝着露。像一层从她皮肤里长出来的、极细极细的白霜。我能看见她耳垂上那颗极小的黑痣。那黑痣只有半粒芝麻大。可它在她那灰白的皮肤上，显得极清楚。像有人用极细的笔，在她耳垂上点了一下。她的手指在草丛里极快地掐着。指甲缝里全是绿汁。那绿汁已经干了，发黑，像几道从指甲里长出来的旧泥。她的手指肚也被草汁染得发黑。那手极白。白得不像在田里干活的人。可那白里透着一层青。像被露水泡了太久，连血色都被泡淡了。她的嘴唇还在动。那歌声已经不像从她嘴里出来的了。像从她的喉咙里，像从她的胸腔里，像从她弯了太久的腰里，自己长出来的。

　　我站在她旁边，低低地喊了一声：

　　“喂。”

　　她没停。连眼皮都没抬。

　　我又喊了一声。

　　她还在采。手指像不属于她的。快得几乎看不清。我只看见几根细白的手指在草丛里翻飞，像在水里摸什么东西。那水不深。可她摸得极认真。像这草里真有她要找的东西。歌声从她微张的嘴里溢出来，被风吹碎，又黏在一起。那歌已经不成句子了。只剩调子。那调子会跑。它从她的嘴里跑出去，从别的女人嘴里跑回来。它们在空气里撞在一起，又散开。像这满田的草，都被这调子牵着，一下一下地往同一个方向倒。

　　我慢慢蹲下来，看她的手。

　　那只手很白。白得不像在田里干活的人。可她的手指甲很短。短得像是用嘴啃出来的。指节很粗。骨头上包着一层极薄的皮。关节处发红。不是冻红。是磨红。是一遍一遍擦在草茎上，把皮都擦薄了的那种红。她的虎口处有几道旧疤。不深。可亮。像被草刃划破过很多次，又每次都自己长好了。那疤在晨光里发白。像几道极细极细的、从肉里浮上来的旧线。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　她的手指顿了一下。

　　只是一下。极轻。像一滴雨落在睫毛上。然后她又继续掐了。

　　“采采芣苢，薄言采之。”

　　她还在唱。

　　我站起来，走到另一个女人身边。那个年纪大些。三十出头。身量很瘦。像一根被风吹弯的竹竿。不是那种有韧性的弯。是风干了以后的、定了型的弯。她的肚子微微鼓起。衣摆被顶起一个小小的弧。那弧不大。可坠。像有只小小的、还没长全的葫芦，正垂在她的腰上。她采草的速度稍慢一些。每掐几棵，就低头看看自己的肚子。那目光极轻。不是欢喜。也不是难过。是那种已经认了命的、又带着一点点说不清的期待的看。像这肚子里的东西，是她唯一还敢看一看的。

　　“你在给自己采吗？”我问她。

　　她也没有反应。

　　但她的嘴忽然加快了。歌像从喉咙里被挤出来，快得像在赶什么。

　　“采采芣苢，薄言捋之。”

　　我听着，后颈发冷。

　　她们都听不见我。但她们知道我在。

　　不是用眼睛看，不是用耳朵听。是更深的某种东西。她们的身体能感觉到我，像草能感觉到风。所以她们唱得更快了。采得更快了。像在害怕。又像在求救。可她们的求救没有声音。她们只是把歌里最后那点力气也挤出来。像这歌是她们唯一还能发出的东西。像这歌，是她们从地底往回爬时，嘴里衔着的一根草。

　　我退后几步，开始仔细观察这片田。

　　芣苢长得极盛。盛得有点不正常。它们不是这里一丛那里一丛。而是整片整片地铺满。几乎不给人下脚的地方。像有人把这片野地整个翻了，撒了种，浇了水，然后谁也不管，让它们疯长。那叶子的颜色比别处都深。深得发黑。不是墨绿。是那种吸饱了肥、又吸饱了水的黑绿。像这土里埋着什么极肥极肥的东西。那东西一点一点地往上升，升到最后，就变成了这些叶子。这些叶子又宽又厚，像一只只从地底伸上来的、展开的手掌。它们不抓。它们只是摊着。像在接什么。接露水。接月光。接那满天的、掉不下来的灰。

　　我蹲下来，看其中一丛。

　　叶子极宽，极厚，绿得发黑，在夜里像铁片。不是冰凉的那种铁。是生了锈的、又湿又软的铁。你按上去，它不弹回来。它就那么陷下去一点。像按在了一块吸饱了水的旧毡子上。叶心处抽出一根根细长的穗状花茎。那花茎极直。直得像一根根从地底插上来的细针。上面密生着小花。那花极小。淡白色。像一颗颗米粒。被露水打得湿淋淋的。不是美。是可怜。像这些花知道自己长在什么样的一片地上。它们不香。也不艳。它们只是开着。开得极低。极弱。像怕被人看见。

　　我伸手碰了碰叶子。

　　叶子很凉。叶面上有一层极细的绒毛。涩涩的。像摸在砂纸上。那绒毛不软。它像有方向的。都朝一个方向倒着。像这叶子也曾被风吹过太多次，已经学会了往一边躲。

　　我拨开叶丛，看了一眼它生长的土。

　　土极黑，极松。松得不像田里的土。像有人往野地里铺了一层黑灰。那黑灰不干。是润的。像从地底最深处挖出来的。我捡起一小撮，在指间捻了捻。那土又细又软。滑腻腻的。带着一股说不清的腥气。不是血。不是虫。是更旧更底下的东西。像把几百年的人间烟火，都磨碎了，和这黑土搅在一起。那土从我指缝里漏下去。漏得极慢。像这土自己不想走。像它还想在我手上多留一会儿。

　　我拨开更多的草。

　　然后，我看见了一个土堆。

　　那土堆很矮。矮得几乎和地面齐平。不仔细看，根本看不出。土是黑褐色的。和周围的土完全不同。周围的土是灰白的、发干的。可这土堆上的土是黑的。是湿的。像有人刚刚翻过。又像这地底有什么东西，正从下往上一点一点地顶着。我扒开草，再往下挖了挖。那土软极了。软得让我害怕。我的手指只下去半寸，就碰到了一块硬东西。

　　一块极小的木头牌。

　　木头已经烂了大半。边角被虫蛀空了。像被这地底的潮气，一点一点地啃了不知道多少年。我把它托在掌心，用诗灯照着看。那木头黑得发亮。上面有三个极浅的字。是刻的。不是写的。是用刀，极慢极慢地刻上去的。笔画已经模糊了。只有最后一笔还清楚。像那个人刻到最后一个字时，手抖了。又像这木头也知道，刻了也没用。没人会来看。

　　我看不清前两个字。但最后一个字，是个“娘”字。

　　我心头一紧。

　　我又去挖第二个土堆。又一块牌子。上面刻着三个字，也是以“娘”字结尾。

　　第三个，第四个，第五个。

　　每一丛芣苢下面，都埋着一块小小的木牌。每一块牌子上，都刻着一个女人的名字。都是以“娘”字结尾。有些字迹已经模糊得看不见了。有些还清晰如新。其中有一块，上面的三个字是：

　　“春来娘”。

　　我蹲在那里，握着一块牌子，手开始发抖。

　　她们的名字是没有人记得的。刻在木头上。埋进黑土里。被草根缠着。被露水泡着。她们连死后的坟都算不上。只是一个土堆。一块烂木牌。和几丛从她们骨血里长出来的芣苢。她们死了。可她们的“娘”字还在。像这字比她们的命还重。重得连土都压不住。重得它还要从这地底，借着一丛车前子，慢慢慢慢地长上来。

　　而这些女人，还在田里唱着。

　　她们弯腰、伸手、掐叶、起身。像一群被困在夜里的蛾。不是那扑火的蛾。是那种还没学会飞、就已经被露水打湿了翅膀的蛾。她们采的是车前子。是安胎的药。可她们自己，已经埋在这土里了。

　　她们是在采自己的命。

　　---

　　我站起来，朝她们走过去。

　　我想看清楚她们的脸。每一个。

　　一个，两个，三个。

　　我一个个看过去。年轻的脸，苍老的脸，红润的脸，枯黄的脸。她们之间，没有一个人抬头。可她们每个人的眼睛都是睁着的。

　　睁着，却空得像一口口干掉的井。那井底没有水。只有一层发白的沙。那沙不流。它只是铺着。像这井从没蓄过水。像这眼睛从没见过天。她们的瞳孔极黑。黑得发直。像两颗被按进土里的、极深极深的眼珠子。你看着它，它不看你。它看的是你身后那片更黑的地方。那地方有风。有草。有那支永远唱不完的歌。

　　我看见她们的嘴唇微微张着。那支歌从那儿流出来。已经没有任何力气。像风吹过破陶罐时发出的呜响。那呜响不悲。可它也不喜。它只是空。像这满田的草，把她们的声音全吸走了。只给她们剩了一口气。那口气从早唱到晚。从夜唱到明。唱得嘴唇都干了。唱得唇角都裂了。唱得那裂口里，慢慢渗出一丝极细极细的血。可她们不觉得。她们只是唱。像这歌是她们还活着的唯一证据。

　　“采采芣苢，薄言秸之。
　　采采芣苢，薄言襭之。”

　　我数不清她们到底唱了多少遍。

　　我只知道，这首歌一共有六段。每一段都在重复同一件事：采芣苢。采得越多，念得越久。每一次“薄言”，都是“少少地”“轻轻地”。可她们的筐里，草已经冒了尖。那草尖从筐口挤出来。绿得发黑。像要流下来了。可她们还在采。还在往里压。像这筐子永远装不满。像这地里永远有草。像这命永远有人要从土里往外掏。

　　采那么多，到底给谁用？

　　我低头看自己的手。那根从《桃夭》里带回来的红线，正轻轻发烫。不是热。是烫。像有人把一根刚从炉火里抽出来的细线，慢慢地绕在了我的手腕上。我抬手看。那红线还在。它比之前更红了。红得发亮。像这满田的芣苢，把它们的绿，全变成了这一点红。

　　我忽然想起了一些声音。

　　极远的，现代的，像从另一个世界里漏进来的。女人的尖叫。玻璃瓶砸碎在地上的声音。有孩子在哭。有男人在吼。有刀剁在砧板上的声音。一下，比一下重。还有水龙头没关紧。一滴，一滴。极有耐心地砸在铁盆里。那声音不响。可它不停。像这屋里最后一点还活着的、还在动的东西。

　　是谁在说？在哭？在叫？

　　我闭上眼。

　　那些声音和眼前的画面像两股浊水，慢慢流到了一起。

　　田里这些采芣苢的女人，和那些在夜里发抖的女人，其实没有区别。她们都弯着腰，都低眉顺眼，都在用命去接住一样东西。接不住，就埋进土里。接住了，就把自己磨成更细的草灰。她们都不是天生如此的。可日子把她们揉成了这样。揉得那么自然。像草长出来就是该被采的。采完了就是该被煮的。煮完了就是该被喝下去的。喝下去，病就好了。可她们不知道，自己就是那草。自己就是那药。自己就是那碗被端到别人唇边的水。

　　她们唱的不是歌。

　　是咒语。

　　是自己说给自己听的安魂调。

　　天亮了。

　　不知道什么时候，天边泛起了蟹壳青。那青极薄极薄。像有人用一块旧瓷片，在天边极轻极轻地刮了一下。风渐渐暖了。露水在草叶上开始蒸发，腾起一层极薄的白雾。那雾不散。它贴着地面，像这野地在慢慢吐气。那些女人的歌声却没有断。她们还站在田里。还弯着腰。还在采。像被施了定身术。像这亮起来的天，和她们没关系。像她们的命，早就和这满田的草长在一起了。草在，她们就在。草黄了，她们就黄了。

　　我走近那个最年轻的女孩。

　　她正好直起身来，把掐下来的芣苢放进臂弯的竹筐里。那一瞬间，她的脸迎上了晨曦。我这才发现，她的脸不是白。

　　是青。

　　青灰色的青。像在水底泡了太久。那青从她的颧骨往下走。一直走到她的脖子。她的嘴唇是紫的。不是深紫。是那种被冻过、又被人慢慢捂热了的紫。眼睛下面有两团乌黑的影。那影不是睡出来的。是从肉里浮出来的。像这女孩的身体里，有什么东西正一点一点地漏着。她的手指在晨光里半透明。薄得能看见骨头。不是看。是透。像那手指是纸做的。像只要风再大一点，那骨头就会从里面掉出来。可她自己不知道。她还在笑。

　　对。

　　她在笑。

　　那个女孩，采满了一筐草，忽然笑了。那笑容极轻极浅。像水面上的波纹。一碰就散。她低头看自己筐里的芣苢。那草还滴着露水。那笑不是给草。是给别的。是给这早晨。给那远处的村子。给一个还没回来的人。她慢慢直起身子，抬头看远处。

　　远处，是村落。

　　几间黄泥屋。几缕极淡极淡的炊烟。那烟不直。是歪的。像被风从半空折了一下。有公鸡在叫。一声，又一声。像从另一个世界里漏出来的。那鸡叫极亮。亮得发脆。像把这满田的青灰都叫开了一道小口子。田里的薄雾被风吹散，有一条土路从野地中间穿过。那路极细。像一根从村子口拖出来的、灰白色的旧带子。它一直拖到田边，又慢慢没了。

　　她的目光就落在那里。

　　“快回来了。”她说。

　　我离她最近。听得清清楚楚。

　　“谁快回来了？”我问。

　　她像没听见。依旧看着那条路，嘴角微微翘着。然后她转回头，把筐子往上提了提，又弯下腰去。

　　只是这一次，她的动作慢了一点。极慢极慢。像在梦里。像这满田的草忽然都变重了。她的手伸出去，在空气里停了极短极短的一瞬。然后，才落到草上。

　　“我男人说，等他回来，孩子就该会叫爹了。”她一边采，一边说。声音极轻。像说给草听。像说给土听。像说给那满田还没散尽的露水听，“他说要给她带一块糖。红纸包着的。”

　　我这才看见，她的肚子。

　　她穿着极宽的旧衣。刚才一直弯着腰看不出来。现在她直起了半截身子，那腰腹间的弧度便露了出来。她的肚子很小。才刚显怀。像一只小小的碗扣在腰上。那碗不圆。是扁的。像有人把她的腰从里面轻轻顶了一下。她的衣摆被顶起来。那灰白色的布衫上，就多了一道极淡极淡的弧。像那肚里的孩子，正用最轻最轻的力气，从里向外地告诉她：我在。我在。我在。

　　“你男人去哪儿了？”我问。

　　“去很远的地方。”她说着，手指又掐断了一根草，“说下雪前回来。”

　　“你在这里采草，是给他用吗？”

　　她直起身，又抬头看村子。

　　“等他回来，我要给他补一补。”她说。

　　她说话的时候，眼睛一直没离开那条路。那路空空的。什么也没有。可她的眼睛很亮。不是那种从外面照进去的亮。是从她身体最深处、从那小碗一样扣在腰间的孩子、从那句“下雪前回来”里，一点一点升起来的亮。那亮不热。是温的。像这满田的露水都朝她眼里聚了过去。

　　我看着她。她的脸在晨光里越来越青，越来越薄。像一张被水泡湿的纸。那纸已经透亮了。能看见底下的血管。那些血管是青的。像一根根从她身体里长出来的芣苢花茎。可她自己什么也不知道。她的手还在动。飞快地掐着草。她的嘴还在动。继续哼着歌。她的脸上，始终浮着那个极轻极淡的笑。那笑像这田里的雾。太阳一出来，它就会散。可它现在还在。还在她脸上。像一朵从冰里开出来的、极淡极淡的小花。

　　“可你已经死了。”我说。

　　说出口的瞬间，我的喉咙一阵发紧。

　　她像是没听见。

　　她又弯下腰，继续采。继续唱。

　　可就在她俯身的那一刹，她停住了。像有一根无形的线突然断了一下。她伸出的手悬在草叶上，没有落下去。那手在空气里，极轻极轻地颤。她的脸朝下，看不清表情。过了好一会儿，她轻轻地“嗯”了一声。

　　像应了我。

　　又像只是应了一声风。

　　我离开了那个女孩，走向田埂尽头。

　　那里坐着一个小男孩。

　　他穿一身肥大的灰衣。那灰衣极不合身。袖口长过他的手。衣摆拖到他的膝盖。像从大人身上脱下来的。又像这世上再也找不出一件他能穿的衣服。他光着脚。脚趾上全是泥。那泥已经干了。灰白灰白的。像他的脚上穿了一双用土做的小鞋。他坐在一块石头上。那石头极黑极亮。像从地底冒出来的。他手里抓着一把芣苢叶。那叶子已经被他揉得半烂。绿汁全沾在他手指上。他正在编什么东西。动作很慢。一下，又一下。像要把这些草叶一条一条地穿起来。不是编。是缝。像在给一个极小的、看不见的人，缝一件衣服。

　　我走到他身边。

　　“你在编什么？”我问。

　　他抬起头看我。他的脸圆圆的。眼睛很大。黑亮得像两颗沾了水的石子。那石子极干净。是这满田的青灰里，最干净的两点黑。他是这片田里，唯一一个正眼看我的人。不是那些女人不看我。是她们已经看不见了。可这个男孩看得见。他的眼睛里有我。我甚至能从他的瞳孔里，看见我自己那点被草叶划乱了的影子。

　　“给我娘的。”他说。

　　“你娘呢？”

　　他朝田里努了努嘴。

　　“在那边。”

　　我看过去。是那个三十出头、肚子微鼓的女人。她还在弯腰采草。动作比别的女人都慢。像每弯一下，都要用掉极大的力气。她的腰像一根被浸了水的旧竹片。每弯一次，就“咯”一下。不是响。是那种从骨节里挤出来的、极轻极轻的颤。可她不起来。她只是慢。慢得让人心里发酸。

　　“你娘在给你编什么？”我问。

　　“给我编个筐。”他说，“她说，等再采一点，就回去给我编个新筐。旧筐漏了。她说，旧筐是她嫁过来时带来的。已经用了很多年了。她舍不得扔。可筐底漏了个洞。装草装不住。她说，等新筐编好了，旧筐就给我装蛐蛐。”

　　“你编这个给谁？”

　　“给我妹妹。”他扬了扬手里的草叶，“娘说，妹妹在肚子里太闷了。我给她编个小蛐蛐。等她出来就能玩。”

　　我蹲下来，看他手里的东西。

　　那是一只极粗糙的草蚱蜢。身子歪着。一条腿长一条腿短。那腿已经散了，草叶从里面翻出来，像一根断了的小骨头。他编得极用力。有些草叶被他的手指拧烂了。绿汁沾得满手都是。那些绿汁已经半干。像是从他指缝里流出来的。

　　“你妹妹叫什么名字？”我问。

　　他停住了。

　　他抬头看我。那双眼睛黑极了。黑得发空。像两口很深很小的井。那井里有水。不是泪。是那种孩子才有的、还没流出来的东西。

　　“娘说，不着急起名字。等生下来，再让爹起。”

　　“你爹呢？”

　　“去山里背石头了。”他又低下头，继续编，“娘说，爹回来会带糖。红纸包着的。给我一块。给妹妹一块。可我觉得，他只会带一块。因为妹妹还没出来。他没看见她。他不会知道。我想把我的让给妹妹。可她的牙还没长。她吃不了。那我就替她收着。等她长大了，我再给她。”

　　我看着他。他编得极认真。像天底下再没比这更要紧的事。他的手指头圆圆的。又短又粗。被露水泡得发白。那些白不是冻。是水。是这满田的露，把他的手指头泡得像几粒泡过头的米。他的嘴轻轻抿着。像还在小声哼歌。那歌和那些女人的歌一样。可从他嘴里出来，就不一样了。它不是苦的。也不空。它像这灰蒙蒙的早晨里，唯一还带着一点热气的东西。

　　“你每天都会来这里吗？”我问。

　　“嗯。”他说，“我得看着我娘。她总是弯腰。我怕她累。”

　　“可你叫不应她。”我说，“她听不见你。”

　　他停住了。

　　他的手悬在半空。手里那只草蚱蜢垂下来。一条腿脱了节。草叶散下来。他盯着地面，很久。那地面上有一小片被露水打湿的泥。他的脚趾极轻极轻地动了一下。像要踩住什么。又像要放走什么。然后他极轻极轻地说：

　　“听得见。她只是不理我。”

　　我胸口像被什么东西揪了一把。

　　他继续说：“我喊她，她就会笑。她一笑，我就知道她听见了。”

　　“你喊她什么？”

　　“我就喊娘。”他说，“我小声喊。怕她听不见，我又不敢大声。我怕大声了，会惊着她。她一受惊，手就抖。她的手一抖，草就掐不断。她就不高兴。所以我就小声喊。她笑一下。我就知道了。她听见了。她只是现在不能过来。她得采草。草采完了，她就过来了。”

　　我站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　“你去把她叫过来吧。”我说，“就说天亮了，该回家了。”

　　他转头看我。那眼睛里有一点极亮的东西。像要哭，又像在忍。不是忍哭。是忍着一句已经憋了很久的话。他看着我。看了很久。然后他极轻极轻地说：

　　“叫不回来的。”他说，“娘说，草没采够，不能回去。”

　　“什么才叫够？”

　　他摇摇头，不说话了。

　　风从田里吹过来，带着芣苢的苦味。那苦味进到鼻子里，又从眼睛里往外渗。我站在那儿。那风不冷。可我觉得浑身上下，都被吹透了。不是凉。是空。像这满田的草，把我心口那点还暖着的东西，也一并吹到了更远的地方。

　　我朝田中央走去。

　　我想再试一次。我想让她们停下来。我想把那个年轻女孩的筐子夺过来。把那个三十岁女人扶起来。把所有埋在地里的木牌都挖出来，插到她们面前。我想让她们知道，她们已经死了。

　　可诗境依旧不让我碰她们。

　　我每次走近，她们就像被风吹开一样，不自觉地离我远一点。那距离不远。总隔着一尺多。可那一尺，我迈不过去。像有面看不见的墙，从这田里长出来。不硬。是软的。可它韧。它把我往外推。我伸手。那墙就凹进去一点。可它不破。它像这满田的草叶，你推它，它弯。你放手，它又回来。它不伤你。它只是不让你过去。她们在躲我。又或者，是诗境在拦我。这诗境不许我插手。它只许我看。只许我记。只许我在离她们一尺远的地方，看着她们采那些永远采不完的草。

　　我走了一圈。最后又回到了那棵最大的芣苢旁。

　　那丛草比别的都高。叶子有半尺多长。肥厚得像浸饱了水。那绿已经深得发黑了。像这草把整片地的力气都吸到了自己身上。我蹲下来，把草叶拨开。那个最大的土堆就藏在下面。

　　这次不是土堆。是一个真正的坟。

　　极小的小坟。土被拍得很实。那土拍得极紧。像拍的人怕里面的东西跑出来。又像怕外面的东西钻进去。坟前没有碑。只插着一根枯木头。木头上挂着一小束已经干透的芣苢花。花的淡白色已经变成褐色。但还保持着花穗的形状。我伸手轻轻碰了碰。那花穗便碎了。碎成极细的末。从指尖簌簌落下。像一小撮陈年的骨灰。那灰不飞。它直直地落下去。落进那拍实的土里。像回家了。

　　我拨开坟上的草。

　　土里埋着东西。一个极小的粗陶罐。罐口缺了一块。像被谁拿石头砸过。又像这罐子在地底翻过太多次，被石头硌的。我把它挖出来。那罐极轻。轻得发空。里面装着半罐黑色的细土。那土极细。细得像谁把炭磨成了粉。我用手指探了探。指尖碰到一团软绵绵的东西。我把它掏出来。

　　是一块红布。

　　极旧极旧的红布。已经褪成了灰褐色。那红像被水泡过一千遍。又像被土埋过一万年。它包着一样东西。包得极紧。我慢慢打开。那布一层又一层。像包的人怕它散开。又像这布里的东西，比命还轻，比命还重。

　　里面是一束头发。

　　极细极软。小得可怜。发丝又黄又稀。像刚出生不久的孩子的胎发。那头发被一根红线仔细地扎着。扎得极用力。像是怕散了。那红线极细。和《桃夭》里带出来的那根一样。红得发黑。像从这两个女人的命里，各抽出了一丝。

　　红线。

　　又是红线。

　　我把它捧在掌心。那束头发轻极了。几乎没有重量。可我却觉得两只手像被坠着千斤。那斤两不是孩子的。是这满田女人的。是她们弯了一辈子的腰。是她们采了一辈子的草。是她们埋了一辈子的人。全在这一小束头发里。全在这一点红里。

　　“这是你的孩子。”我低声说。

　　没有人应。

　　只有风。风把满田的芣苢吹得哗哗响。像许多人在同时翻动身体。那声音极密。像这整片野地，都在替那些没活下来的孩子翻着身子。它们翻一下，就有一片草叶背过去。再翻一下，又有一片翻回来。像在找什么。找那个被红线扎着的、已经不会再哭的小孩。

　　我小心翼翼地把头发包回红布。重新放进罐子里。又埋进了那坟里。土松软得像刚被翻过。不。不是刚翻过。是这土自己在动。像有只极小的手，从罐子里伸出来，把那些土一点一点地往回拢。我拍实了它。又折了一枝鲜芣苢，插在坟头上。那芣苢极绿。绿得发亮。像这坟头上终于开出了一点活气。

　　就在这时，那个年轻女孩忽然朝我走过来了。

　　她穿过草丛。脚步极轻极快。像踩着风。又像这满地的草都在把她往我这边送。她走到我面前。第一次正眼看我。她的眼睛清亮极了。像两片在晨光里反光的玻璃。那玻璃不冷。是温的。像被这满田的露水洗过了。她看着我。那目光不躲。也不逼。像在看一个从很远地方来的、还愿意停下来的人。

　　“你看见他了？”她问。

　　“看见谁？”

　　“我的孩子。”她低头看那座小坟。目光忽然变得极软。那软从她的眼角流下来。不是泪。是比泪更轻的东西。像这满天的雾都落进了她的眼睛里，“是个男孩。头发少得很。像只小猴子。”

　　我看着她，一句话都说不出来。

　　“娘说，孩子没活过三天，不能立碑。只能埋在这种草下面。这样他就能借着草里的水，重新投胎回来。”她笑了笑。那笑像晨雾一样淡。淡得发白。像这笑一出口，就要化进空气里去了，“所以我天天来。我给他浇水。这草越长越好。草越好，他就越能回来。”

　　“所以你们一直在这里采草。”我说。

　　她点头。

　　“我们得让草长得更好。草越好，他们就越能回来。”

　　“可你们自己也已经在这里了。”

　　她不笑了。

　　她看着我。那眼睛里的光一点点黯下去。像两盏被风吹弱的灯。那灯不灭。可它已经照不远了。只能照见她自己的脸。那脸上，慢慢地、慢慢地浮起一层极薄极薄的青。

　　“我知道。”她说，“我和春来娘，还有她们，都知道。可我们不能停。一停，草就黄了。一黄，那些孩子就真的回不来了。”

　　“你们不累吗？”

　　“累。”她说，“但没别的办法了。我们只有这一片地了。人死了，还能回来的路，就剩这一条。草长出来，露水落下来，我们的孩子就能从土里爬起来。你看见那些花了吗？每一朵小白花，都是一个孩子。它们开得小。可它们真的在。我每天数。今天比昨天多开了三朵。我就知道，又有三个孩子找到回来的路了。”

　　她说这些时，声音极轻。轻得像在数自己筐里的草。可那轻里，有一种极硬极硬的东西。不是执迷。是信。是那种人到了绝处，唯一还能抓住的信。这信不真。可它让人能继续弯腰。能继续掐草。能继续在天亮之前，站在这片黑土上，唱那首唱了几千遍的歌。

　　她转过身，朝田里走回去。走了几步，又停住。偏过头来。

　　“你身上有墨味。”她说，“你是来记诗的吧。你记着，我们不是苦。我们只是怕。怕他们真的不回来了。”

　　说完，她弯下腰。重新采了起来。

　　歌声又响了。

　　这一次，不只是她们在唱。连风里、土里、草叶里，都像是有人在跟。那歌声从四面八方同时涌来。像整片田野都活了。那歌声不再轻了。它大起来。大得发闷。像有无数个女人，从地底，从天上，从每一片叶子的背面，同时开口：

　　“采采芣苢，薄言采之。
　　采采芣苢，薄言有之。”

　　天又暗了。

　　不知道过了多久。诗境里的时间总是一下快一下慢。一转眼，天又变成了蒙蒙的青灰色。像有人把一块洗旧的灰布，从天上慢慢放下来。那些女人还在采。她们已经离我很远了。远得像几颗散在草地里的灰色米粒。那米粒不亮。可它们还在动。一下一下。像这整片野地的脉搏。我看着她们。看了很久。久到我的眼睛开始发酸。久到我觉得自己也成了她们中间的一个。弯着腰。低着头。嘴里哼着一首自己也不知道为什么要唱的歌。

　　我站在那座小坟前，双手冰凉。

　　诗灯忽然灭了。

　　没有风。没有异响。它就是灭了。霜白色的光一下子收进了灯罩。像一只被人按住的萤火虫。不是被风吹灭的。是它自己不想再照了。它不想再看这满田的草。不想再看那些永远弯着的腰。不想再看我。它灭了。像把最后一点力气，都还给了这片野地。

　　四周暗下来。

　　可那歌声还飘着。像从地底最深处蒸出来的。不散。不灭。像这土里埋了太多会唱歌的人。她们的喉咙早就烂了。可她们的歌还活着。它从那些小坟里往上爬。从小孩的胎发里往上爬。从每一丛芣苢的根上往上爬。爬出来。爬到风里。爬到夜里。爬到每一个从这田边走过的人心里。

　　我闭了闭眼。

　　再睁开时，那些女人都不见了。

　　田里空荡荡的。不是没有草。草还在。满田满地的芣苢还在。它们比刚才更高了。更绿了。绿得发黑。像这一夜之间，又长出了一大截。可人没了。十几个人，像被这满田的草一口吞了回去。只剩满地的芣苢。在灰蓝色的天光下，翻着叶背。白茫茫一片。像下了一场极薄的雪。那雪不冷。是苦的。像这满田的草，终于把她们都吐了出来。又像她们从来就没有来过。

　　我朝前走。

　　那草已经没过了我的腰。我走得极慢。每一步都像在深水里蹚。草叶从两边挤过来。它们不响。只是贴。像有无数只极软极凉的手，从地底伸出来，慢慢地、慢慢地扶着我。不是拦我。是送我。像这满田的女人，知道我要走了。知道我要去下一首诗了。她们不追。不哭。只是用这些草，最后再送我一段。

　　我走到一处田埂边。

　　地上整整齐齐地摆着十几个竹筐。每个筐里都装满了芣苢。叶子叠着叶子。密得没有一丝缝。那些草在筐里微微地动着。不是风。是它们自己。像还在呼吸。像这筐子里的绿，是从那些女人的身体里带出来的。它还热着。可那热不是活人的。是那种从地底最深处带上来的、极轻极轻的潮。

　　其中一只筐子歪倒了。

　　草叶从里面翻出来，落了一地。那些草一落地，就软了。像泄了气。我蹲下去。把那些草慢慢拨开。那草下面，压着一块木牌。

　　上面写着三个字：

　　“兰因娘”。

　　我盯着那三个字，像被什么东西狠狠拍了一下后脑。

　　我认识这个名字。

　　不是在这一世。是在很久以前。在某个极远极远的梦里。有个女人叫兰因。她坐在井边。用竹片刮一块芋头。她的手指很长。很白。像几根新剥的葱。她回头对我笑。说：“你看，我采了这么多车前子，给你煮水喝。你最近老咳嗽。”

　　我记不清那是梦，还是从前。

　　可我手心开始出汗。

　　铜笔从袖口滑出来，落在地上。发出极轻极脆的一声。那声音在空荡荡的田里传开。像一滴水落在极深的井里。我捡起它。摊开竹简。

　　不需要我多想。诗已经在喉咙里了。像有人在我身体里写好了。像那满田的女人，已经把这六句话，一句一句地按进了我的骨头里。

　　我写：

　　采采芣苢，薄言采之。
　　采采芣苢，薄言有之。
　　采采芣苢，薄言掇之。
　　采采芣苢，薄言捋之。
　　采采芣苢，薄言袺之。
　　采采芣苢，薄言襭之。

　　写完之后，我停了好一会儿。

　　天越来越暗。最后连草都看不见了。只有那歌声。那歌声还在。从地底。从天上。从这满田的芣苢里。从那个叫“兰因娘”的木牌上。从那个弯着腰、肚子微鼓、被小男孩小声叫着的女人身上。从那个说“孩子会叫爹了”的女孩身上。从那些早已烂掉、却还在刻着“娘”字的木牌上。那歌声不大了。它慢慢小下去。小得像一个人在极远极远的地方，用最后一口气，在唱。

　　我摸到诗灯。它还是暗的。可我知道，它没有坏。它只是这一回不愿再看。它的灯罩上，沾满了草屑和露水。我把它摘下来。用袖子极轻极轻地擦了擦。擦不干净。那绿汁已经渗进了纸里。像这诗灯也在这田里流了一次血。

　　我听见风里，极远极远地，还飘着那首歌。不知是那些女人还在唱，还是风自己学会了。

　　我在竹简的最下方，用极小的字，一笔一划地写：

　　她们采的是草，求的是命。可土里埋着的，是没等到来的命。

　　写完，我把竹简卷起。紧紧系好。那麻绳上沾着草汁。滑溜溜的。我系了两次才系紧。像这竹简也在我手里活了过来。像它也不想走。像它还想再留一会儿。再听一听。听那满田的芣苢，在风里翻白。

　　我站起来。

　　那满田的芣苢，还在风里翻白。像无数只小手，从地底伸出来，朝着一片空茫的天，一遍一遍地挥。不是求救。是告别。是那种明知道没人会来、却还是要挥一挥手再走的告别。

　　我转过身。朝南走。

　　天更灰了。灰里透白。像这野地最深处，有无数朵芣苢的小白花，正从地底一点一点地往上开。

　　我没有回头。

　　可我知道，从今以后，只要我再看见车前子，我就会想起她们。想起那些在半夜唱歌的女人。想起那个说“草没采够不能回去”的男孩。想起那个刻着“兰因娘”的木牌。想起那个我曾经在梦里见过的、坐在井边刮芋头的女人。

　　还有那个女孩。那个十七八岁的、脸上带着笑的女孩。她说，快回来了。

　　可我知道，他不会回来了。

　　她和她们，都回不去了。

　　只有这满田的芣苢，还在一茬一茬地长。

　　像这世上的女人，还在一个一个地来。

　　弯着腰，唱着歌，采着草。

　　永远。

　　永远。