《初听只当戏》疏墨淡流年

2、半句话 上午最后一

　　上午最后一节是体育课。

　　早上刚下过雨，操场是湿的。周刚吹着哨子，把全班赶进了室内体育馆。

　　体育馆很大。顶棚是弧形的，下面铺着深灰色的专业地板，四周一圈看台。黎缘站在队伍里，手缩在校服袖子里。她每次进这个馆，都觉得空。这么多人站进去，还是显得零零散散。

　　周刚站在场边，脖子上挂着一个大喇叭。个子不算特别高，但整个人很结实，迷彩T恤下面的肌肉把衣服撑得鼓起。尤其胸前那两块，黎缘每次看见都在心里想，那胸肌快比她脑袋还大了。

　　“都快点！上体育课还磨蹭什么！”喇叭一开，声音炸得整片场馆都是回声。

　　他让全班两人一组，自由配对。

　　话音一落，场馆里立刻散开了。前排几个女生拉着手往角落走，一边走一边笑。后排那群男生压根没动，有人坐在看台上玩手机，有人把校服外套往地上一铺，直接躺下来。一个男生扯着嗓子喊：“谁跟我一组？我拉得可轻了！”旁边立刻有人接：“你拉倒吧，去年你把周雨胳膊拉脱臼了。”

　　周雨站在旁边，甩了甩胳膊：“别提了，我到现在还记得那个疼。”

　　沈昭然和彭念初已经配好了。两个人面对面坐下，动作利落，不像在拉伸，像在执行一个流程。

　　黎缘站在原地，没动。

　　她不想跟男生一组。拉手，面对面坐着，离得太近了。她环视了一圈，女生基本都配好了，两两拉着手往场地中间走。剩下的几个男生，要么在看台上躺着，要么在互相推搡起哄。

　　只有一个人站在旁边，没找人搭伴，也没人来找他。

　　江知寒。

　　他站在场边，手插在校服口袋里，头发垂下来遮住半边脸。周围那么吵，他像没听见。

　　黎缘犹豫了一下。她看了看他，又看了看周围。周刚的哨子随时会再响。

　　她往他那边走了两步。

　　“要不……我们两个一组？”

　　他转过头看她。那一眼很短，没什么情绪。然后他点了点头。

　　“好。”

　　就一个字。没有多余的话。

　　周刚吹了声哨子：“没配好的赶紧配，别磨蹭！”

　　两个人走到场地中间。她没抬头。他也没说话。

　　周刚让他们面对面坐在地上，脚底贴着脚底，双手拉住对方的手，轮流把对方往自己方向拉。

　　黎缘在原地站了两秒。她看了一眼地面，又看了一眼他。

　　他也没动。

　　旁边的人已经两两坐好了，有的已经开始拉，有人拉到一半就笑场。他们这一组，还站着。

　　周刚的喇叭又响了。

　　“那边那两个！磨磨唧唧的干什么！坐下去拉！”

　　整个体育馆都听得见。旁边几组人回头看了一眼。黎缘脸一下子热了，赶紧坐下去。他也跟着坐下。

　　两个人脚底贴着脚底，鞋尖抵在一起。

　　她没抬头。他也没抬头。

　　过了一会儿，他朝她伸出手。手停在半空。她犹豫了一下。他好像也感觉到了什么，手往后收了一点。可她已经把手递过去了。

　　他的手指很长，握住她手的时候，很稳。掌心是热的。她的手指缩了一下，又松开了。

　　两只手交叠在一起。她的手小，他的手指几乎能把她整个包进去。

　　她低下头。

　　她没见过几个男生的手。印象里，男生的手要么粗，要么脏，要么骨节大得吓人，指头短短的，指甲啃得坑坑洼洼。可他的手不一样。

　　手指很长，很直。指节分明，但不突兀。中指上有一道很浅的印子，大概是写字压出来的。指甲剪得很短，很干净。手背上浮着一点淡淡的青筋，像皮肤下面藏了几条很细的线。

　　她盯着看了一会儿，忽然觉得，这双手有点像她自己的。

　　她的手指也细，也长，写字的时候，骨节也这样微微凸出来。可他的手是她的放大版。同样的形状，但更大，更稳，更有力气。像同一双手，长了两次，一次长在她身上，一次长在他身上。

　　她不知道为什么会想到这个。这个念头冒出来的时候，她自己都觉得奇怪。

　　“我先拉。”他说。

　　他往后一倒，把她的手臂往前带。她的上身前倾，腰被拉了一下。刚开始还好，他力气用得轻。可越往后拉，腿后侧那根筋就越紧。那种拉扯的痛从膝盖后面一直往上爬，像有人拿一根很钝的针在里面慢慢划。

　　她咬了一下下唇，没出声。

　　他又往后倒了一点。她的腰弯得更深了。腿后侧那根筋被拉到极限，又酸又麻，像快要断掉。她实在忍不住，轻轻“嘶”了一声。

　　他立刻松了力。

　　“疼就说。”他说。

　　她愣了一下，点了点头。

　　“换你。”他说。

　　她往后倒，把他的手往自己方向拉。他的上身前倾。两个人的脸离得更近了。她甚至能看清他睫毛的弧度。她赶紧把视线收回来，盯着自己的膝盖。她拉得很轻，没敢用力。他也没说什么，只顺着她的力道往前倾。过了几秒，她自己松了手。

　　两个人各自坐回去。

　　旁边的人都在聊天、打闹。他们俩安安静静地做完了整组动作，然后站起来，站在队伍里，等周刚吹哨。

　　风从体育馆门口吹进来，带着外面雨后的一点湿气。她站在他旁边，闻到他校服上一点很淡的洗衣液味。

　　她没看他。

　　腿后侧那根筋还在隐隐发酸。

　　下课铃响，全班解散。

　　黎缘去食堂。观澜的食堂分两层。一楼是自助，刷卡随便吃。二楼是小灶，单点，贵，要提前订。大部分人上二楼。一楼只有零星几个人，要么是赶时间的，要么是不想上去的。

　　黎缘在一楼。她打好饭，找了个靠墙的位置坐下。

　　二楼的人陆续下来。有人手里端着没喝完的奶茶，有人拎着打包盒。一个男生从楼梯口出来，校服外套搭在肩上，身边跟着两个人，声音很大：“昨天那家日料不行，下次换一家。”旁边的人接：“你请？”他笑了一声：“我请就我请。”

　　黎缘低头吃饭。她坐的这张桌子，另一边空着。食堂里那么多人，没人往她这边坐。

　　吃完饭，黎缘回了格物斋。

　　午休时间，教室里没什么人管。

　　观澜就是这样。校规贴在墙上，落了灰也没人看。谈恋爱没人管，带手机没人管，穿自己的外套也没人管。只要不出大事，什么都好说。

　　所以午休的教室里，有人靠窗小声说话，有人戴着耳机看视频，有人把两把椅子拼在一起趴着睡。靠墙那排坐着两对男女生，挨得很近。老师从门口经过，往里看了一眼，没停步，走了。

　　黎缘走到自己位置上，坐下。

　　旁边空着。

　　江知寒不在。

　　她拉开笔袋，拿出笔，把下午要用的课本翻到那一页。余光扫了一眼他桌面，空的。字帖不在。水杯不在。连笔都没放。

　　她收回目光。

　　她拿起笔，又放下。

　　过了几分钟，后门传来轻响。江知寒走回座位，拉开椅子坐下，拿出那本翻旧的字帖压在课本下面。

　　她没抬头。但余光跟着他。

　　他坐下来之后，没有马上翻开字帖。他侧过头看了她一眼。

　　“看什么？”

　　黎缘指尖捏紧书页。

　　“没什么。”

　　他没追问，低头拿起笔。可他没有马上落笔。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后他把笔放下了。

　　他偏过头，朝她那边靠近了一点。声音压得很低。

　　“早上那个……”

　　他顿了一下。

　　“你别多想。要不是老师——”

　　后门忽然响了。

　　脚步声不急不慢，很稳。周雨从后门走进来，手里拿着一个小东西。他经过第一排时跟一个男生碰了碰拳。经过第二排时，一个女生叫了他一声，他偏过头看了一眼，点了下头，没停步。

　　江知寒把后半句话咽了回去。他坐直了，拿起笔，低头落在草稿纸上。像刚才什么都没发生。

　　黎缘也没动。她盯着书页上的字，一个都没看进去。

　　他为什么要来说这一句？她又没有怪他。是老师让做的动作，谁都躲不掉。

　　可他偏偏走过来说了。好像他觉得自己做错了什么。

　　她不知道。可她把那半句话，记住了。

　　“阿寒。”

　　江知寒抬了下眼。

　　“中午去哪了？”

　　“转了转。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　周雨没追问。他把手里那个东西往江知寒桌上一搁。一个木雕，巴掌大小，雕的是一只鸟，木头颜色很深，纹路细密，摸上去很光滑。

　　“暑假去瑞士带的，送你。”

　　江知寒低头看了一眼，眉头皱起来。

　　“这什么？”

　　“一个什么大师做的。”周雨想了想，“名字忘了，一长串，英文的，我也没看明白。”

　　江知寒眉头皱得更紧了。

　　“不行，不能要你的东西。”

　　“贵什么贵，一个小木雕。”

　　“你拿回去。”

　　“我都带回来了，你让我拿回去放哪？”

　　“放你自己桌上。”

　　“我桌上没地方。”

　　周雨不恼，江知寒也不急，像在下一盘很慢的棋。

　　最后周雨烦了。他把木雕从桌上拿起来，往旁边一转，搁到了黎缘的桌角。

　　“行，你不要是吧。”周雨说，“那你同桌收着。”

　　黎缘整个人僵住了。

　　她手里还拿着笔，视线落在那只木雕上，动也不是，不动也不是。她想说“我不要”，可这话从她嘴里出来，怎么都不对。她要是收了，江知寒的东西就到了她这里。她要是不收，又驳了周雨的面子。

　　她抬眼看了江知寒一眼。那一眼很快，但江知寒看懂了。

　　他先看了周雨一眼。然后从黎缘桌上把木雕拿起来。

　　“给我吧。”他说。

　　周雨笑了。

　　“早这样不就行了。”

　　江知寒没接话。他拉开抽屉，把那只木鸟放了进去，合上。

　　周雨转身回了自己位子。

　　黎缘低头继续看书。可她的手指还按在刚才放木雕的那个位置，半天没动。

　　下午第一节课前，周雨又出去了。

　　走廊外面有几个人在等他。有人搭着他的肩，有人递给他一瓶水。几个人说着话往楼梯口走，笑声远远传过来。

　　黎缘从窗户往外看了一眼。周雨走在几个人中间，步子随意，手腕上那块表在阳光里闪了一下。

　　她收回视线。

　　教室前门那边，也有几个男生坐在第一排桌子上，椅子拉得七倒八歪。有人外放手机，有人把脚跷在前排椅背上。身上穿的都是自己的外套，没有一件校服。

　　“我爸说等我毕业了给我换辆车。”

　　“什么车？”

　　“保时捷。”

　　“那你现在开什么？”

　　“我还没到年龄。先看。”

　　老师从前门进来，看了他们一眼，什么也没说，走了。那几个男生看都没看她。

　　黎缘转过头。

　　江知寒还在低头写字。他好像完全没被影响，笔尖在纸面上一下一下地走，很稳。桌上只有那本字帖、一支笔、一个草稿本。别的什么都没有。

　　她忽然想起刚才周雨进来时的样子。他经过每一排，都有人跟他打招呼。他不用停下来，也不用说什么，碰一下拳，偏一下头，就过去了。

　　可江知寒不行。他坐在这里，和谁都隔着一层。他不主动跟人搭话，也没人主动来跟他搭话。他像一把被放在角落里的旧琴，只有周雨偶尔过来拨一下弦。

　　下午的课间，教室里松了下来。

　　有人出去接水，有人趴在桌上补觉。黎缘翻着书，眼睛盯着字，脑子却不太转。

　　她偶尔往旁边看一眼。他还在写。笔尖一直没停过。

　　她望着他低垂的侧脸，那句卡在半路的话，在心底反复盘旋。