《初听只当戏》疏墨淡流年

1、尘缘 黎缘十岁那

　　黎缘十岁那年，家里换了辆新车。

　　父亲开回来那天，母亲围着车转了两圈，没说话。晚上她听见父母在房间里商量什么，声音压得很低。她只听见父亲说了一句“那边机会多”。

　　他们家在G市最边上，再往外走几步就是别的市了。旧镇的房子不高，三层，楼下的院子有一棵老槐树。

　　没过多久，母亲开始收拾东西。她问去哪，母亲说，G市。

　　“我们不是G市吗？”

　　“去市中心。”

　　走的那天是个夏天。蝉叫得特别响。

　　她家在三楼，楼下住着一个男孩。比她小半岁。

　　她不知道他叫什么名字。只知道每年暑假，他都会出现在院子里。她爬树，他站在下面看。她蹲在地上画画，他就在旁边蹲着，不说话，也不走。

　　后来她发现他每天早上在院子里练功。站在那棵老槐树下面，腿分开，半蹲，手平举。一练就是半个钟头。小脸绷得紧紧的，额上全是汗，也不擦。

　　她趴在阳台上笑他：“你练这个干嘛？你又打不过别人。”

　　他不理她，继续蹲。蹲到腿发抖了，也不吭声。

　　她笑他笑了一个夏天。第二年夏天，他还在蹲。

　　她开始叫他小石头。因为他练功的时候整个人硬邦邦的，像块石头。

　　第一次这么叫他的时候，他愣了一下。然后应了。

　　叫顺了，她就再没问过他真名。他也没主动说过。

　　她走的那天，小石头追出来。哭得脸都皱了，鼻涕眼泪糊在一起，也不擦。跑过来往她手里塞了一样东西。凉的，小小的。半块玉。

　　“你拿着。”

　　“这是什么？”

　　他没回答。吸了吸鼻子，忽然伸出小指头。

　　“拉勾。”

　　她看着他。他脸上还挂着眼泪，小指头举在她面前，很认真。

　　“拉勾上吊，一百年不许变。”他说，“我们还会见面的。以后。”

　　她伸出小指，勾住他的。两个人的手晃了晃，又拿拇指对在一起，按了一下。

　　“你会记得我吗？”他问。

　　“会。”

　　“那你要是回来，就来这棵槐树下面。”他指了指院子里那棵树，“我肯定在。”

　　“你怎么知道你肯定在？”

　　“我就在。”

　　她点了点头。因为他在哭，她不想让他更难过。

　　“那你要等很久。”她说。

　　“等就等。”

　　车开走的时候，她往楼上看了一眼。一楼那扇窗关着。她攥着手心里的半块玉，凉的。

　　她只记得他叫小石头。别的，都忘了。

　　后来她偶尔会摸到枕头底下那半块玉。摸到的时候，会想起那个练功的男孩，哭得很难看的脸。想多了，也就模糊了。像一张泡过水的照片，轮廓还在，细节没了。

　　时间过得很快。她上了初中，上了高中。玉一直带着，压在枕头底下，成了习惯。习惯了的东西，就不太会去想了。

　　高二分班那天，G市下了入秋第一场雨。

　　雨不大，细得像雾。落在脸上凉凉的，不湿衣。操场边的梧桐叶子被雨洗过，绿得发深。空气里一股潮味，混着桂花，不浓。

　　黎缘站在电子屏前，没撑伞。屏幕滚动得很快，名字一排排往上走。旁边有个家长在打电话，声音压得很低：“对，国际部那边，先报上……”

　　观澜中学在G市东边，靠山。高考部和国际部不在一个校区，中间隔着一条路。大部分人高中三年，没去过另一边。

　　她穿一件米白色的薄外套，袖口长出一截，盖到手腕。黑发垂下来，发尾扫在肩窝上，被雨沾湿了一点，贴在颈侧。她戴一副细边眼镜，镜片不厚。人不高，站在人群里不显眼。

　　她先找自己的名字。

　　文科一班。黎缘。

　　然后往下看。

　　文科一班。江知寒。

　　同一个班。

　　她正要走，忽然眼前一黑。低血糖又犯了。她扶住旁边的柱子，闭了闭眼。可这次比平时重。脚下一软，身子往旁边歪了一下。

　　一只手扶住了她的胳膊。

　　力道不重，很稳。刚好把她撑住。她睁开眼，先看见一截校服袖口。洗得发白，边缘有些起毛。然后是一只很干净的手。手指很长，骨节分明。

　　“你没事吧。”

　　声音很轻。没什么情绪。

　　她抬起头。一个男生站在她旁边，个子比她高半头。头发是碎的，一层层削下来，垂在耳侧。额前的刘海有些长了，微微分开，露出一点眉骨。后颈处留了一小截，发尾削得薄，贴着脖子。侧脸清秀，皮肤很白。他没看她，眼睛看着电子屏，手还扶着她胳膊。

　　“没事。”她说。

　　他松开手。不多问，也不走。只是站在旁边，等她站稳。

　　她站直了。他把手收回去，插进口袋。然后他看了一眼电子屏上自己的名字，转身往教学楼走。

　　步子不快。背很直。

　　她站在原地，看着他的背影。走了几步，他停了一下。没回头，只是偏了偏头，像在确认什么。然后又继续走了。

　　她收回目光。从口袋里摸出一颗糖，剥开，放进嘴里。没什么味道，就是甜。她嚼了两下，咽了，跟上去。

　　观澜中学从外面看，像一座旧书院。灰瓦白墙，飞檐翘角。走进去才知道全是新的。可黎缘在这里读了一年，仍然觉得这地方太新，新得像没有根。

　　格物斋是回字形结构。中间围出一个小天井，天井里种着一棵老榕树。雨落在叶子上，沙沙地响。教室是木格窗，灯开着，光线不刺眼，温温地铺在课桌上。

　　黎缘走进教室时，人已经来了大半。黄燕站在讲台上，手里压着座位表。后排几个男生把脚跷在前排椅背上，鞋底对着黑板。有人手机外放，声音不大，但没人管。有人趴在桌上睡觉，旁边的人拿笔戳他，他不动。

　　没人看她。

　　黎缘扫了一圈，找到自己的位置，走过去。

　　旁边已经有人了。

　　一个男生坐在那里。周围人都在说话、转笔、搭话，只有他桌角是静的。他微微低着头，垂下来的头发遮住了半边侧脸。一本翻旧的字帖压在课本上，边角卷着。他没翻书，也没看黑板，只是把手平放在桌面上，很久没动。

　　她走近。他听见脚步声，抬眼看她。

　　是刚才那个男生。

　　那一眼很轻，不带什么情绪。然后他站起来，伸手把她那边的椅子拉开了一点。

　　她愣了一下。

　　“谢谢。”她说。

　　他坐回去。她坐下。他把字帖往旁边挪了挪，给她让出位置。

　　“江知寒。”

　　她顿了一下。

　　“黎缘。”

　　他点了点头，没再说话。

　　上课铃响了。

　　黄燕站在讲台上，开始说分班之后的事。座位表、课表、值日安排、月考时间。她的声音不高不低，在教室里铺开。黎缘听着听着就走了神。

　　她扫了一圈班里。

　　后排那边，有人在聊暑假。

　　“我爸本来想带我去冰岛，我妈说太冷，最后去了迪拜。”

　　“迪拜有什么好玩的。”

　　“没什么好玩的。热。”

　　语气很平。就是陈述。没人接话。

　　两极分化极其严重。大部分人抓耳挠腮，无所事事，已经在跟旁边的人搭话了。真正在听的，只有三两个。

　　靠窗那边，有个女生坐得笔直。长发，利落，正在低头记东西。笔尖走得很快，像怕漏掉一个字。

　　是沈昭然。

　　除了沈昭然，前排还有一个女生。短头发，坐得端端正正，眼睛盯着黑板，手里的笔也没停过。

　　黎缘认得她。彭念初，班长。

　　就这两个。

　　黎缘轻轻呼了口气。这里的热闹，好像永远和她隔着一层。

　　她收回目光。余光扫到旁边，发现江知寒从始至终都坐得很端正。背是直的，肩是平的，手放在桌面上。他好像也没在认真听黄燕讲话，眼睛看着前方，但不聚焦。手里握着一支笔，在草稿纸上写着什么。

　　她偏过头一点。

　　他在写字。

　　草稿纸上，一行一行，全是同一句。零落成泥碾作尘。

　　写了十几遍。一笔一画，很慢。不是认真，是吃力。他写出来的字，歪歪扭扭，跟他脑子里想的东西对不上。他写完一个，看一眼，再写下一个。写到第三遍的时候，笔尖顿了一下。他把那一行划掉了，划得很重，纸都破了。然后换了个位置，重新写。他的手在跟那支笔较劲。

　　黎缘看见那行字的时候，心里像被什么轻轻碰了一下。

　　不是因为这个男生。是因为那句词。

　　零落成泥碾作尘。

　　她看了几秒。

　　她轻轻碰了一下他的胳膊。

　　他笔尖停住，偏过头。

　　“尘字这样写，才能有笔锋。”她说。声音很轻，像怕被旁边的人听见。“你那样写，一直会是歪的。”

　　他看着她，没说话。

　　她顿了一下，伸手，从他手里把那支笔拿过来。他没有拦她。她低下头，在那行“零落成泥碾作尘”下面，写了三个字。

　　香如故。

　　她写字小，又紧，笔画收得很干净。写完，她把笔放回他桌上，推过去一点。

　　他低头看着那三个字。看了好几秒。然后又看了看自己上面写的那些。没有出声。

　　“你写的字真好看。”他说。

　　声音很轻。没什么情绪。他说这话的时候，眼睛看的还是那三个字，没有看她。好像他只是想到了，就说了。不知道这句话落在别人耳朵里是什么分量。

　　她几不可察地蹙了下眉。高一也曾有人这样夸她字好看。那时候是个男生，坐在她斜后方，上课递纸条，下课堵在走廊上，说她写字好看，说她想得不一样。送过一盒很贵的钢笔，也送过花。她没收，也没理。后来他在教室门口喊她的名字，声音很大，全班都看过来了。她当时只想找个地缝钻进去。

　　从那以后，她就怕了。怕有人夸她。怕那种带着目的的、热腾腾的靠近。

　　可旁边这个人不一样。

　　他说“你写的字真好看”时，眼睛看的还是那三个字，没有看她。声音平得像在说今天下雨了。他就是觉得字好看。仅此而已。

　　“跟你人一样。”他又补了一句。

　　声线很轻，近乎自语。

　　她没接话，只低下头，翻开自己的书。草稿纸的角落里，有一个很小的涂鸦。不知道什么时候画的。一只猫，或者别的什么，几笔勾出来的。她看了一眼，拿起笔，一下一下把它涂黑了。涂到看不出形状，才停手。

　　他在旁边把那三个字又看了一遍。然后拿起笔，在自己的草稿纸上，慢慢写了一个“尘”字。这一次，最后一笔有了一个很轻的锋。

　　下课铃响的时候，黄燕还没说完最后一句。班里已经有人开始动椅子了。她匆匆收了个尾，抱着教案出了教室。

　　黎缘低头收拾桌面。把课本合上，笔放回笔袋。她动作不快，每样东西都要归位。等桌面空了，她才抬起头。

　　桌上多了一颗糖。

　　淡黄色糖纸，上面印着一只很圆的小熊。

　　她愣了一下，看看左右，没人。然后她发现糖的旁边，还写了一个字。用铅笔写的，就在桌面靠她这边那一角。

　　尘。

　　字很小，但写得很像样。最后一笔有了那个锋，稳稳收住了。和她刚才教他的那个“尘”，一模一样。

　　她看着那个字，看了两秒。然后嘴角弯了一下。很轻，她自己都没察觉。

　　她把那颗糖拿起来，翻了一下。芒果味的。正经的零食，有包装。

　　她看了看旁边。江知寒趴在桌上，脸朝下，一只手垫在额下，另一只手垂在椅子边上。呼吸很匀，像睡着了。头发散在手臂上，后颈那截短尾露在外面。

　　他没说糖是他放的。

　　她也没问。

　　她把糖放回桌上，往他那边推了一点。

　　“我不习惯吃别人的东西。”她说。

　　他没动。呼吸还是很匀。

　　她看着那颗糖。过了两秒，又把它拿起来了。

　　放进笔袋最外层。手指碰到糖纸，沙沙的，轻得像什么落下来。

　　然后她把目光收回来。桌上的那个“尘”字还在。她没擦。看了两秒，把书压在上面，盖住了。

　　她正要起身，余光忽然扫到一样东西。

　　江知寒趴在桌上，姿势没变。可他校服领口松了一点。因为趴着，领子往下滑了一截，露出一小段后颈。

　　后颈上，挂着一根线。

　　很细。红色的。磨得有些发白。

　　她想起刚才那股桂花味。旧镇夏天的雨。三楼。槐树。练功的男孩。

　　她看了一眼那根红绳。红的，磨得发白。

　　她以前也见过红绳。旧镇那边，小孩脖子上挂红绳，是大人怕丢，挂个玉锁保平安。可这根红绳太旧了。旧得不像保平安的，像一直挂着的。

　　她也不知道为什么，脚步慢了一拍。

　　她把书收进书包，站起来。经过他身边时，没有停。

　　她走出教室。雨还在下，青石板路湿漉漉的。

　　身后，教室的灯还亮着。

　　窗户没关严。一阵风吹进来，翻动了桌上那本字帖。

　　第一页被吹开。夹在里面的一张旧画，露了出来。画纸边缘已经发黄卷曲。上面画的是三楼的阳台、一棵槐树，和一个蹲马步的男孩。

　　那个趴着的人睁开了眼。他伸手，把那张画按回去，合上字帖。然后他抬手，碰了一下颈间那根磨得发白的红绳。

　　指尖停了一瞬，又收回去。