《初听只当戏》疏墨淡流年

3、戏文 晚自习

　　晚自习快结束的时候，教室里彻底松了。

　　有人把笔一扔，趴在桌上。有人转过去和后座小声说话。前排几个男生把卷子叠成纸飞机，趁老师不在往垃圾桶那边扔。铃声还有十分钟才响，可已经没有人在看书了。

　　黎缘还在改一道数学题。错题本摊在面前，笔尖停在草稿纸上，半天没动。她做不进去。周围太吵了，脑子里嗡嗡的。

　　她偏过头，看了一眼旁边。

　　江知寒还在写。

　　草稿本上的字歪歪扭扭，密密麻麻。她以前以为他是在练字，可练字不会写这么多，也不会划得这么重。

　　她收回目光。可没有两秒，又忍不住看了一眼。

　　他的笔尖在纸面上停了。然后他放下笔，偏过头，低声开口。

　　声音很小，压得很低，像怕被人听见。

　　“相逢难逃别离。”

　　她笔尖顿住了。

　　“缘断……情难续。”

　　他的声音断断续续的，像是自言自语。

　　“殷勤都是假意。人心……道不明。”

　　她屏住呼吸。他停了一下，又开口。

　　“初听只当戏……”

　　后面的话他没有说出来。尾音散在教室的喧闹里。可她心里，已经替他补上了。

　　他把草稿本合上了。

　　她收回视线，笔尖重新落回纸上。她一个字也没写。

　　下课铃响了。

　　教室里像被谁按了开关。椅子拖地、书包拉链、哄笑声全起来了。江知寒把草稿本塞进书包最里层，站起来，斜挎上肩。

　　“走了。”他说。

　　“嗯。”黎缘说。

　　他转身往后门走。周雨已经在门口等了，见他出来，抬手拍了一下他的肩。两个人一前一后出了后门，走远了。

　　黎缘低头收拾书包。沈昭然从前门那边过来，在她桌边站了一下。

　　“走吗？”

　　“走。”

　　两个人一起下楼，走长廊回栖云舍。

　　外面天已经黑透了。长廊的灯一盏一盏亮着，昏黄的光落在青石板上。空气潮湿，混着桂花香。廊外院子里的银杏树静着，石缸里的睡莲还是没开。

　　“你同桌今天又写了一天。”沈昭然说。

　　黎缘嗯了一声。

　　“他到底在写什么？”沈昭然问，“我问过他一次，他说没什么。”

　　黎缘没接话。

　　“赵老师挺喜欢他。”沈昭然又说，“说他历史底子好。”

　　“他跟周雨关系挺好的。”黎缘说。

　　“周雨那种人，跟谁都能聊。”沈昭然说。

　　“那他呢？”黎缘问，“他跟别人呢？”

　　“他啊。”沈昭然想了想，“你跟他说话，他也答。你不说，他也不会来找你。”

　　黎缘点了点头。

　　两个人上了四楼，走到走廊尽头。沈昭然推开门先进去了。黎缘跟在她后面。

　　栖云舍的宿舍是套间。进门一个小客厅，不大，但放得下两张沙发、一张矮桌、一台电视。客厅往里走才是卧室，四个人一间，床铺靠着墙排开。

　　客厅的灯开着，暖黄的。矮桌上摊着几本练习册和一只没喝完的奶茶杯。唐佳怡盘腿坐在沙发上，手机外放，声音开得很小。苏墨言坐在另一头，靠着扶手看那本厚厚的《三体》，眼镜滑到鼻梁中间。

　　“回来了？”唐佳怡抬头看了一眼。

　　“嗯。”

　　“你同桌是不是那个江知寒？”唐佳怡把手机一放，“今天下午我路过你们教室，看见周雨在那推来推去。”

　　黎缘把书包放在沙发边上。

　　“你怎么知道？”

　　“我看见了。”唐佳怡说，“周雨在那儿推来推去，我站门口看了好一会儿。”

　　“你站人家门口看什么。”苏墨言翻了一页书，头也没抬。

　　“看热闹啊。”

　　沈昭然坐到矮桌旁边，开始收拾明天要用的书。她转过头来看了黎缘一眼。

　　“江知寒这人就是这样。”她说，“别人给他东西，他老推。”

　　黎缘看了她一眼。

　　“你认识他？”

　　“认识。”沈昭然说，“我跟他都是历史课代表。开会老碰见。”

　　唐佳怡来了兴趣：“那你跟他熟吗？”

　　“不算熟。”沈昭然想了想，“他话少，开会的时候别人聊天，他就坐角落里写东西。赵老师叫他，他才抬头。”

　　黎缘没再问。她想起晚自习时他盯着草稿纸的样子。

　　“他是公费生。”沈昭然说，“赵老师提过一次，说他历史底子特别好。具体什么奖，我也没记住。”

　　“公费生啊……”唐佳怡随口接了一句，“那他平时是不是挺省的？”

　　这句话很轻。轻到像是关心。可里面藏着一个默认：公费生，条件一般，跟大家不一样。

　　“你家做餐饮的，你当然觉得谁都省。”苏墨言翻了一页书，头也没抬。

　　“我家那是老字号。”唐佳怡说，“我爸每天早上四点还去市场进货。开了几十年了，他还是那个习惯。”

　　“那你也没少花。”苏墨言说。

　　“我花的是我家的。”唐佳怡说，“又不是偷的抢的。”

　　她说这话的时候，语气不重，但也不是玩笑。

　　沈昭然插了一句：“你爸那是真不容易。我爸也不容易——他天天看合同看到半夜，一个条款改八遍。”

　　“你爸是大律师，翻脸也是他翻别人的。”唐佳怡说。

　　“你以为呢。”沈昭然说，“律师就是给客户当枪使的。”

　　苏墨言把书合了一下，又翻开了：“我妈也是。她画一张画能画三个月，中间不吃不喝，画完病一场。”

　　“你妈那是画画。”唐佳怡说，“画完还能卖钱。”

　　“卖不卖得掉还不一定。”苏墨言说，“上次有个画廊要她一张画，她说不卖，然后自己在家挂了一个月。”

　　黎缘听着，没说话。

　　她想起自己家。她小时候也见过她爸凌晨出门，回来时一身灰。可那是以前的事了。现在她爸已经很久没有凌晨出过门了。

　　“你也是公费？”黎缘问沈昭然。

　　“我？”沈昭然摇头，“我不是。我分数够上重高，但我爸妈觉得这边条件好，就把我送来了。”

　　“这学校大部分都是花钱进来的。”沈昭然说，“我也是。”

　　她没有问黎缘。

　　黎缘点了点头。可她心里那点东西，沉了一下。江知寒不一样。他是靠自己考进来的。沈昭然是分数够了，主动选了这里。而她，是差两分，被父亲送进来的。

　　黎缘站起来，从衣柜里拿了换洗衣服，搭在胳膊上，走进洗手间。

　　门关上。里面很小，但暖光灯开着，不冷。热水下来的时候，一整天的事好像也跟着往下淌。她站在花洒下面，闭着眼，没动。脑子里还是他盯着草稿纸的样子。那些歪歪扭扭的字，划破的纸。

　　洗完，她擦了擦，换上睡衣。

　　浅灰色，棉的。袖口长出一截，盖到手腕。领口洗得有点松，露出一小片锁骨和半截细瘦的脖颈。衣摆宽宽地垂下来，走路时轻轻晃。料子很软，贴在身上几乎觉不出来。姐姐送的，吊牌早剪了。她不知道什么牌子，也没问过。

　　她把换下来的校服叠好，抱在怀里，推门出去。

　　客厅的灯已经关了。沈昭然她们都回了卧室，床帘拉了一半。唐佳怡的呼吸很轻，可能睡着了。苏墨言那盏床头灯还亮着。

　　黎缘把校服放进洗衣篮，回到自己床边。她拿起笔袋，拉开最外层看了一眼。那颗芒果糖还在。

　　她没拿出来。只把笔袋拉好，放到枕头旁边，爬上床。

　　关了灯之后，房间里暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一点，落在天花板上，灰灰的。

　　“晚安，墨言。”黎缘说。

　　旁边传来苏墨言的声音，很轻，没什么起伏。

　　“晚安，地球人。”

　　黎缘闭着眼，嘴角动了一下。

　　她躺在黑暗里，眼睛没睁开，手却慢慢伸到枕头底下。指尖碰到了那半块玉，凉凉的，边缘光滑。她没有拿出来，只是用指腹轻轻摸了一下。

　　楼上传来一阵很轻的动静。隔着一层楼板，模模糊糊的。像有人在哼什么，调子拖得很慢，断断续续的。

　　过了一会儿她才反应过来。是戏腔。

　　隐隐约约的，听不真切。像从很远的地方飘过来，又像被风吹散了，只剩几个残破的音节。她听不出唱的是什么，也听不出是谁在唱。

　　可她希望是。

　　这个念头冒出来的时候，她自己愣了一下。她翻了个身，脸朝着墙，把被子往上拉了拉，盖住半边耳朵。可那点声音还是钻进来。很轻，像谁在很远的地方唱给自己听。

　　她想起晚自习时他盯着草稿纸的样子。那些歪歪扭扭的字。那些划破的纸。那些被他看了很久、最后合上的字。

　　然后她想起那句话。

　　相逢难逃别离。

　　她不知道那是什么戏，也不知道后面还有没有别的词。可那句话一直在她脑子里转。

　　她不知道楼上那个人是不是他。可她希望是。她甚至偷偷想了一下，如果是他，他在唱给谁听。

　　她把脸埋进枕头里。枕头底下那半块玉，凉凉的，贴着她的脸。

　　她以前听奶奶说过。唱戏的人，嗓子要亮，心要静。奶奶还说，唱戏的男生长得都俊，站在台上，一个个都有风骨。她小时候不信。现在她忽然想，奶奶大概说得没错。

　　她甚至偷偷想了一下，如果以后找一个会唱戏的，好像也不错。

　　然后她整个人都缩进被子里。她才高二。她连他是谁都不太清楚。他可能根本不会唱，那些戏文也许只是随便写写。

　　可她还是想听他唱。

　　她赶紧把这个念头也按下去。

　　夜色很静。楼上那点声音不知道什么时候停了。

　　她的手指还压在枕头底下那半块玉上。凉的。她没有松开。