《蝉鸣止于第七夜》宁晓洛

12、滴——滴——滴—— 常青玉是第

　　常青玉是第五天早上发现不对劲的。

　　爱心院院子里那棵老槐树底下，几个孩子蹲在地上玩石子，周姐在厨房里剁馅，菜刀剁在案板上咚咚响。常青玉坐在堂屋的藤椅里翻着来客登记本，翻了两页就翻不下去了。她拿起手机又拨了一遍那个号码，听筒里嘟嘟嘟响了七八声，还是没人接。

　　她放下手机，看着院子里的日头一点点爬高。柯毕那孩子从三年前来爱心院起，别说五天，就是两天不来都会提前打招呼。上个月他发烧到三十八度五还硬撑着过来帮新屋子搬折叠床，被她一顿劝才回去躺着。这次连着五天没露面，电话一个没接，她心里总觉得不踏实。

　　她按照登记本上留的地址找过去。老城区那片她不太熟，巷子窄，两边房子挤在一起，墙根长满青苔。她问了两次路才找到六栋，爬上四楼的时候腿有点酸。柯毕租的房子在最里头那间，门口放着一个鞋柜，柜面上摆了一盆小多肉，叶子圆鼓鼓的，绿得发亮。

　　常青玉敲了敲门。笃笃笃，三下。

　　没动静。

　　她又敲了三下，重了些。

　　还是没动静。她把耳朵凑近门板听了听，里头安安静静的，连空调外机的声音都没有。她又敲了一回，这回敲得更重了。

　　对面那户人家的门猛地开了。一个光着膀子的大叔探出半个身子，头发乱糟糟的，眼睛都没睁开，扯着嗓子骂：“大清早的吵啥啊！报丧呢！真他妈晦气！”

　　常青玉往后退了一步，双手合拢冲他弯了弯腰。“对不住对不住，我这就走，打扰您了。”

　　大叔又骂了两句，具体骂的什么常青玉没听清，只看见他猛地一甩门。那扇铁门砰的一声砸在门框上，震得墙面都在抖。气流冲过来，鞋柜边沿那盆多肉晃了两下，往旁边一歪，直接掉在地上，陶土花盆摔了个粉碎，土撒了一地。

　　常青玉蹲下去收拾。碎陶片划了手指一下，她没在意，把泥土往一块拢。拢着拢着，手指碰到一个硬东西，在碎陶片和泥土底下。她拨开一看，是一把钥匙，黄铜色的，小小的，跟门锁的锁孔正好配。

　　她捏着那把钥匙蹲在地上愣了好一会儿。对面大叔的骂声还在脑子里转，可她的目光一直往那扇紧闭的门上瞟。她又掏出手机拨了一遍，听筒里还是那串机械的嘟嘟声，一声接一声，像石头掉进深井里。

　　她站起来，把钥匙攥在手心里。手心出了汗，钥匙硌着肉，硬邦邦的。

　　“对不住了小柯。”她小声嘟囔了一句，把钥匙插进了锁孔。

　　门开了。

　　屋里很静。阳光从半拉的窗帘缝里挤进来，在客厅地板上画了一道亮条。常青玉站在玄关，先闻到了一股味道，说不上来是什么，闷闷的，像是空气很久没换过。她换了拖鞋往里走，拖鞋是柯毕备着的，没穿过，大了两码，走路啪嗒啪嗒响。

　　屋子不大，收拾得很干净。茶几上没灰尘，沙发上毯子叠得方方正正，窗台上的绿植叶子油亮亮的，显然走之前刚浇过水。可常青玉觉得奇怪，这屋子里的东西都旧得很。茶几腿上的漆掉了好几块，沙发扶手磨出了底下的白布，电视机柜是那种老式的实木柜子，笨重得很，跟柯毕这个年纪的人不搭。

　　她走到入户台跟前。台面上摊着几张纸，泛黄了，边角卷起来，像是被人翻过很多遍。她拿起来一看，是一张数学试卷，卷头用圆珠笔写着“初二（3）班柯毕”，分数那一栏用红笔写着“76”。字迹有点丑，横不平竖不直的，常青玉认得，是柯毕的字。

　　她把试卷翻过来。背面有一道几何证明题，柯毕写了一堆“因为所以”，改了好几处，涂得黑疙瘩一块一块的。在那些黑疙瘩旁边，有另一行字，比柯毕的秀气多了，圆圆的，带着一点往右上斜的弧度。

　　“你这道题证错了，蠢货。”

　　没有署名，就这一行。

　　常青玉又翻了几张。全是草稿纸，密密麻麻的演算过程，柯毕的字迹和那行秀气的字迹交叠在一起，像两个人隔着纸在说话。有一张纸上柯毕写了半个化学方程式，下面那行秀气的字接上了后半截。另一张纸边上画了个歪歪扭扭的小人，旁边那行秀气的字写了句“画技也差”。

　　最后一张纸上只有两行字。第一行是柯毕的，写着“在吗”。第二行是那行秀气的字，只写了一个字：“滚”。

　　常青玉捏着那张纸，在入户台前站了很久。她想起很多年前的事了，那时候爱心院还是她母亲在管，她偶尔过来帮忙。有个女孩，瘦瘦小小的，扎着双马尾，皮肤灰白，可眼睛亮得很。她跟柯毕特别要好，两个人总坐在院子里那棵老槐树底下。

　　后来那女孩走了。常青玉记得母亲说起过，病没治好，家里也没钱继续治了，就回去了。回去之后怎么样，没人知道。柯毕也从来不提，她也就没问过。

　　她把手里的纸放回台面上，放得整整齐齐的。然后往里走，一边走一边喊：“小柯？小柯你在家吗？”

　　卧室门虚掩着。她推门进去，窗帘拉着，光线很暗。柯毕侧躺在床上，脸朝着墙，被子盖到胸口，一动不动。她喊了两声，没反应。她走近了些，想伸手去摇醒他，脚底下忽然踩到一个硬东西。

　　她低头看。地板上散着几粒白色的药片，圆圆的，小小的。再往旁边看，床头柜脚边躺着一个药瓶，瓶盖没盖，瓶子里的药只剩个底。标签上写着“艾司唑仑片”。

　　常青玉的腿软了。她往后退了一步，后腰撞在门框上，整个人顺着门框滑下去，跌坐在地板上。她的手抖得厉害，从口袋里掏手机，掏了三次才掏出来。屏幕上的数字跳来跳去，她按了好几遍才按对。

　　“喂——120吗——老城区六栋四楼——有人吃药了——吃了很多——”

　　她声音劈了，嗓子眼发紧，说出来的话断断续续的，接线员让她重复了两遍地址。挂了电话她从地上爬起来，扑到床边去推柯毕的肩膀。

　　“小柯！小柯你醒醒！你听见没有！”

　　柯毕的身子随着她的推动晃了一下，软绵绵的，像一袋没有重量的东西。他的脸侧在枕头上，嘴唇发白，呼吸浅得几乎看不见胸口的起伏。

　　救护车来得很快。楼道里响起急促的脚步声，几个穿白大褂的人抬着担架进来，把柯毕从床上挪到担架上。常青玉跟在后面，脚底下发飘，下楼的时候差点踩空。她坐在救护车里头，握着柯毕冰凉的手，看着车顶的灯一闪一闪的。

　　到了医院，医生和护士推着担架往里跑。常青玉被拦在走廊里，坐在塑料椅子上，两只手搁在膝盖上，手背上青筋一根根鼓着。她听见里面传来仪器的声音。

　　滴——滴——滴——

　　一声接一声，匀速的，平稳的，在走廊里回荡。常青玉攥紧了手里的钥匙，钥匙还带着她掌心的温度。她闭上眼睛，嘴里念着柯毕的名字。

　　里面的声音变了。变得急促起来，滴答滴答滴答，连成一串。医生的声音传出来，在说什么“准备手术”“血氧”“加压”。常青玉睁开眼睛，看着走廊尽头那扇紧闭的门。

　　她手里的钥匙硌着掌心，硌得生疼。