《等一个人来树下》貉丼

5、第五章 平行线 时间像福利

　　时间像福利院走廊里那台老挂钟，滴答滴答，走得慢，但从来没停过。

　　我十七岁那年，福利院告诉我一个消息——我不能再住下去了。按照规定，年满十八岁的孩子要离开，给更小的孩子腾出位置。我还有一年缓冲期，但刘阿姨的意思很明白，我得开始想出路了。

　　"高中毕业之后呢？"刘阿姨坐在我对面，手里织着一件永远织不完的毛衣。她的手指头粗粗的，关节有些变形，但针法还是那么利落。

　　"我想考美术学院。"我说。

　　刘阿姨抬眼看了看我，又低下头继续织。"美术学院……学费不便宜。"

　　我知道。我已经查过了，省城那所美术学院，一年的学费加生活费够福利院半年开销。我没想过让福利院出钱，我就是告诉她一声，让她知道我有这个打算。

　　"我暑假去打工，"我说，"攒一点是一点。"

　　刘阿姨沉默了一会儿，把毛衣放在膝盖上。"你画画确实好，"她说，"周老师走的时候特意跟我说过，你是她见过最有灵气的孩子。但小薇……"

　　她还是叫我小薇。这么多年了，改不过来。

　　"但什么？"

　　"但人要吃饭。"她说这话的时候语气很平静，像在陈述一个再简单不过的事实，"画画是好事，可你不能指望它养你一辈子。你得有个退路。"

　　退路。我咀嚼着这两个字，觉得它们像两颗石子，硌在嘴里咽不下去。

　　那年暑假我没有回家——不，我没有回福利院。我去了镇上的一家餐馆打工，端盘子洗碗，一天十个小时，腿站得浮肿，手上全是洗洁精泡出的白印子。老板是个胖胖的中年男人，脾气不好，动不动就吼人。我被吼过几次，眼泪在眼眶里转了一圈，又咽回去了。

　　餐馆后门出去是一条窄巷子，巷子尽头有一面长满青苔的墙。每天午休的时候，我就坐在后门的台阶上，用随身带的速写本画那面墙。青苔的纹路、墙砖的裂缝、从墙头垂下来的不知名藤蔓——我画得越来越快，越来越准。

　　有一天老板路过，瞟了一眼我的速写本，哼了一声。"画这些有什么用？能当饭吃？"

　　我没吭声。他也没等我回答，晃着胖胖的身子走了。

　　但那天晚上下班后，他破天荒地多给了我二十块钱。"拿着，"他把钱拍在桌上，眼睛看着别处，"买点颜料。"

　　那二十块钱我夹在速写本里，一直没花。

　　暑假结束的时候，我攒了一千两百块钱。不多，但足够买几盒好颜料和几本像样的画册。我站在邮局门口，手里攥着那份美术学院招生简章，翻来覆去看了好几遍。

　　报名费两百，学费八千，住宿费一千二，材料费另算。

　　我把招生简章折好，塞进口袋。然后走进邮局，买了一张八毛钱的邮票，把写好的信投进了邮箱。

　　信是写给周老师的。她走的时候留了地址，说有事可以写信。我在信里问她，靠画画养活自己是不是真的不可能。我写得很慢，每个字都斟酌很久，怕显得太幼稚，又怕显得太世故。

　　一个星期后，我收到了回信。周老师的字和她的人一样，瘦瘦的，清清爽爽。

　　"小薇，"信的开头这样写，"我不知道你问这个问题的时候，心里在想什么。但我要告诉你，靠画画养活自己是很难，但不是不可能。我认识一个插画师，给杂志画封面，一幅画抵我一个月工资。我也认识一个在街头给人画像的，一天挣不了几个钱，但他很开心。这条路能不能走，取决于你愿不愿意走，而不是别人说能不能走。

　　"你说你想考美术学院。那就考。钱的事情，总有办法。"

　　信的末尾，她画了一棵小小的树，树下站着一个背画板的人。

　　我把信叠好，和那二十块钱放在一起。然后我翻开速写本，在新的一页上写下了几个字：我要考美术学院。

　　那是我第一次，为自己做了一个决定。

　　十八岁生日那天——就是我和林薇约定好的那个夏天老槐树开花最盛的日子——我没有在福利院过。我白天在餐馆打工，晚上回到福利院的时候已经快十点了。刘阿姨给我留了一块蛋糕，是镇上蛋糕店买的，奶油有点化了，上面的草莓歪歪扭扭地挤在一起。

　　"生日还是要过的，"刘阿姨把蛋糕推到我面前，"十八岁了，大人了。"

　　我用叉子叉了一小块蛋糕送进嘴里。奶油很甜，甜得有点发腻。我想起小时候和林薇坐在老槐树下分吃两颗水果糖的日子，那糖也是甜的，但甜得不一样。

　　"想什么呢？"刘阿姨问我。

　　"没想什么。"

　　我低头吃蛋糕，把一整块都吃完了。刘阿姨坐在对面看着我，眼神里有种说不清道不明的东西，像欣慰，又像担忧。

　　"考上美术学院的话，"她慢慢地说，"我这儿还有一点积蓄，不多，但够你第一年开销。"

　　我愣住了。"阿姨……"

　　"别说了，"她摆摆手，站起来收拾盘子，"你是我带大的孩子，我知道你什么脾气。你要是真想走那条路，我不拦你。但这钱不是白给的，你得给我画一幅画，画得好好的，挂在我房间里。"

　　"画什么？"

　　她站在厨房门口，回头看了我一眼。灯光把她的背影照得有点驼，头发里那些白丝在昏黄的光线下几乎看不见了。

　　"画那棵老槐树吧，"她说，"画得好看点。"

　　我点了点头，喉咙里堵着什么，说不出话来。

　　那年秋天，我第二次去了那个小区。

　　和两年前一样，我还是站在马路对面，看着那扇铁艺大门。但这次我不是来找林薇的。我是来确认一件事——确认我不需要再等她了。

　　秋天的小区门口梧桐叶落了一地，黄澄澄的，踩上去沙沙响。我在对面的公交站台坐了很久，看进进出出的人。有牵着狗散步的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有背着书包放学的孩子。

　　然后我看到了她。

　　她还是和两年前一样，白裙子，长发，身边跟着那个女孩。但这次她没有笑，低着头走路，脚步很快，像是在赶时间。她走到门口的时候停了一下，回头往马路这边看了一眼。

　　那一瞬间我以为她看到我了。我的心跳漏了一拍，下意识往站牌后面躲了躲。

　　但她看的不是我。她的目光越过我，落在远处的什么地方。她的表情很平静，平静得像一潭死水，连一点涟漪都没有。

　　然后她转身进去了。铁门在她身后关上，咔嚓一声，隔开了两个世界。

　　我靠着站牌，慢慢滑坐下去。深秋的风吹过来，凉飕飕的，灌进领口里。我把下巴埋进膝盖，看着那些落叶在风里打转。

　　她过得很好。她有了新名字新生活新朋友，她不需要我了。

　　我该走了。

　　那天晚上回到福利院，我把所有画了老槐树的画都翻出来，一张一张看过去。从九岁那年开始，到现在，九年了。画里的老槐树从歪歪扭扭变得像模像样，从简单几笔变得色彩丰富。但画里的两个小人，从来没有变过。

　　我挑了一张最好的——是去年用周老师送的颜料画的那张，老槐树枝叶繁茂，阳光从叶缝里洒下来，两个小人站在树下，手拉着手。

　　我把它撕了。

　　纸很厚，撕起来费劲，边缘参差不齐。我把碎片收拢在一起，用打火机点燃了。火焰从纸角蹿起来，先是黄色的，然后变成蓝色，最后归于灰烬。

　　我蹲在福利院后面的空地上，看着那些灰烬被风吹散，飞向夜空，和星星混在一起分不清了。

　　九年。我花了九年时间去等一个可能永远不会回来的人。

　　现在我不等了。

　　那是我最后一次为林薇哭。

　　十九岁那年春天，我收到了美术学院的录取通知书。

　　信是寄到福利院的，刘阿姨拿着信封跑进我房间的时候，声音都在抖。"来了来了来了！"她把信塞到我手里，脸上的皱纹因为笑容挤得更深了。

　　我拆信的手也在抖。里面是一张薄薄的纸，上面印着学院的校徽和几行字。我看了三遍才确认自己没有看错——我被录取了，专业是绘画。

　　那天晚上刘阿姨做了一大桌子菜，把福利院所有孩子都叫来一起吃。孩子们不知道为什么庆祝，但能吃好吃的就很开心，叽叽喳喳闹了一晚上。我坐在桌子的角落，看着他们抢鸡腿，觉得眼睛有点酸。

　　刘阿姨走过来，往我口袋里塞了一个信封。"给你的，拿着。"

　　我摸了摸，里面是厚厚一沓钱。

　　"阿姨……"

　　"别废话，"她难得地打断我，"说了是借你的，以后挣了钱还我。"

　　我把信封攥在手里，很紧。信封的纸被她攥了很久，带着体温，热乎乎的。

　　开学前一天，我收拾好了所有东西——一个旧行李箱，里面装着几件换洗衣服、周老师送的颜料和画册，还有一本新的速写本。行李箱是从仓库里翻出来的，拉链有点卡，得用巧劲才能拉上。

　　我站在房间门口，最后看了一眼这间住了十几年的屋子。通铺换成了单人床，墙上的画都取下来了，只剩图钉留下的小孔，密密麻麻像满天星。

　　窗台上那几盆绿豆苗还在。是我今年春天种的，已经爬满了窗台，细密的藤蔓绕着铁栏杆，叶片绿油油的。每天早上开窗的时候，它们会先探进头来，像在打招呼。

　　我对着那几盆绿豆苗说："我走了。"

　　叶子摇了摇。

　　"我会回来的。"

　　它又摇了摇。

　　我笑了笑，拎起行李箱，走出了房间。走廊里刘阿姨站在那儿，手里端着一杯水。

　　"喝了再走，"她说，"路上渴。"

　　我接过来喝了。水是温的，带着一点甜味，像是放了冰糖。

　　"阿姨，"我喝完把杯子还给她，"我走了。"

　　"嗯。"她点头，没有多说什么。

　　我转身往门口走。走到一半，身后传来她的声音。

　　"小薇。"

　　我停下来，但没有回头。

　　"在外面好好的。"她说。

　　我点了点头，然后继续往前走。铁门开着，清晨的阳光从门外涌进来，亮堂堂的，晃得人眼睛发酸。

　　我深吸一口气，跨了出去。

　　门外是街道，是公交车，是来来往往的人。我拎着行李箱站在路边，抬头看了看天。天空很蓝，蓝得像那年林薇走的时候一样。

　　不一样的是，这次走的人是我。

　　长途车还是那辆破旧的客车，座椅上的皮革裂得更开了。我坐在靠窗的位置，看着福利院的屋顶在后视镜里越缩越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在道路尽头。

　　我转过头，看着前方的路。路很长，看不到尽头。两边的田野绿油油的，风吹过去，像一片起伏的海。

　　我从口袋里掏出速写本，翻开新的一页，画了一棵树。

　　不是老槐树。是一棵我不知道名字的树，长在一片开阔的原野上，周围没有围墙，没有铁门，没有走廊的窗台。树冠很大，投下一大片荫凉。树下面没有人。

　　我在这幅画的旁边写了一行小字："新的开始。"

　　车开了三个小时，到了省城。

　　我拎着行李箱下了车，站在车站广场上，被眼前的景象震住了。楼比镇上的高得多，多得数不清，玻璃幕墙反射着阳光，像一面面巨大的镜子。车流像河流一样在街道上涌动，红绿灯明灭交替，人潮从四面八方涌来又散去。

　　我站在那儿，像个傻子一样仰着头看。

　　然后我笑了。

　　那天晚上我住在学院附近一家便宜的小旅馆里，房间很小，只有一张床一张桌子，墙上有霉斑，窗帘拉不严实。我坐在床上，把录取通知书又看了一遍。

　　从明天开始，我是美术学院的学生了。

　　我把通知书小心地收好，然后关了灯，躺下来。窗外的街道上还有车来车往，霓虹灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下变幻的颜色。

　　我闭上眼睛。脑子里闪过很多画面——老槐树、绿豆苗、铁门、穿白裙子的背影、被撕碎又烧掉的画、刘阿姨给的冰糖水。

　　那些画面像放电影一样一幕幕过去，最后定格在一个画面上：一片原野，一棵树，一个人，一条看不到尽头的路。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　我要画画。我要画出那片原野，画出那棵树，画出那条路。我要画出所有我想画的东西。

　　从明天开始，我不再等了。

　　我睡了。那是我九岁到现在睡得最安稳的一个晚上。

作者有话说

5