3、第三章 新名字 林薇坐在汽 ...
-
林薇坐在汽车后座，手心全是汗。
车窗外的风景在飞快后退，从窄窄的街道变成宽阔的马路，从矮旧的楼房变成越来越高的大厦。她从来没见过这么高的楼，仰起头也看不到顶，玻璃幕墙反射着午后的阳光，晃得人眼花。
"小薇，热不热？要不要开空调？"前排的女人回过头，笑着问她。
林薇愣了一下，才反应过来"小薇"是在叫她。她摇了摇头，想说"不热"，但嗓子有点紧，发出的声音比蚊子还细。
"这孩子害羞呢。"开车的男人笑着说，从后视镜里看了她一眼。男人戴着一副金丝边眼镜，笑容温和，衬衫袖子卷到小臂，露出腕上一块银色的表。
林薇低头看着自己的手。指甲缝里还有没洗干净的黑泥，是今天早上种绿豆苗时沾上的。她下意识把手藏到腿缝里。
车在一扇铁艺大门前停下来，门自动开了，驶进一条两边种满梧桐树的路。路的尽头是一栋白色的房子，三层，有尖尖的屋顶和宽大的落地窗。门前有一块草坪，绿油油的，修剪得像地毯一样平整。
"到家了。"女人推开车门，转过身来朝林薇伸出手，"来，小薇。"
林薇看着那只手。女人的手很白，指甲涂着淡淡的粉色，手腕上戴着一串细细的金链子。她的手很干净，指甲缝里没有任何灰尘。
林薇把自己的手在裤子上擦了擦，才小心翼翼地搭上去。
女人的手心很软，很暖。
"我叫你小薇好不好？"女人蹲下来，和她平视。女人的眼睛是棕色的，笑起来眼角有两道细细的纹路。"你喜欢这个名字吗？"
林薇点头。
"那从今天起，你就是我们家的小薇了。"女人摸了摸她的头发，"我是妈妈，他是爸爸。以后这里就是你的家。"
"家"这个字让林薇的心跳快了一拍。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了一团棉花。
"先进屋吧，"男人走过来，把手搭在女人肩上，"让孩子歇歇。"
房子里面比外面看起来还要大。林薇站在玄关，看着光可鉴人的大理石地面，不敢迈脚。她的鞋底还沾着福利院院子里的泥，踩上去肯定会有印子。
"没关系的，"女人从鞋柜里拿出一双粉色的拖鞋，"来，穿这个。以后这就是你的拖鞋了。"
拖鞋是新的，软软的，上面还绣着一只卡通兔子。林薇换了鞋，脚踩在里面，觉得像踩在云上。
客厅里有一架白色的三角钢琴，阳光透过落地窗照在琴盖上，亮得耀眼。墙上挂着几幅画，都是风景，山啊水啊的，林薇看不太懂。茶几上摆着一盘水果，红的绿的黄的，切得整整齐齐，牙签插在旁边。
"饿不饿？"女人问，"冰箱里有蛋糕。"
林薇摇头，又点头。她自己也不知道是饿还是不饿，从福利院出来的那个早晨，刘阿姨给她塞了两个馒头，她揣在口袋里一直没吃，现在馒头应该已经凉透了。
女人去厨房了，男人在沙发上坐下，拿起遥控器开了电视。电视里在播新闻，男主播声音平稳地说着什么经济数据，林薇听不太懂。她站在客厅中央，不知道手该往哪儿放，脚该往哪儿站，更不知道该怎么做。
"坐啊，"男人拍拍身边的沙发，微笑着对林薇发出邀请，"别站着。"
林薇小心翼翼地坐下来，屁股只挨了沙发边缘一点点，背挺地直直的，双手无措的搓着衣角。这里的沙发很软，比她睡过的任何床都软，她不由自主地往下陷了陷。
"以后这就是你的房间。"女人端着一盘蛋糕从厨房出来，朝楼梯努努嘴，又看向林薇，"二楼左手第一间。我收拾过了，你看看喜不喜欢。"
房间比福利院的通铺大不了多少，但一切都是新的。浅紫色的窗帘，白色的书桌，粉色的床单，床头柜上摆着一盏蘑菇形状的小夜灯。最让林薇挪不开眼睛的是靠墙那个书架，上面整整齐齐地码着几十本绘本，彩色的书脊像一排小彩虹。
"不知道你喜欢什么样的，就随便买了一些。"女人把蛋糕放在书桌上，"你先休息，有需要就叫我们。"
门轻轻关上了。林薇站在房间中央，四周安静得能听到自己的心跳。环顾四周，最终看向书架，她慢慢走到书架前，抽出一本书翻开，里面画着一只兔子在森林里迷路了，最后被一只狐狸送回了家。
她的手指划过书页，纸张光滑得像缎子。
那个晚上，林薇躺在床上，盯着天花板发呆。灯关了，蘑菇小夜灯发出暖黄色的光，在天花板上投射出一个圆圆的蘑菇影子。窗外有虫鸣，和福利院不一样，这里的虫鸣更轻，更远。
她摸了摸枕头，是那种很软的羽绒枕，不像福利院的荞麦枕，硬邦邦的，一动就沙沙响。被子是新的，有一股淡淡的洗衣液的香味。
她在想福利院那边现在在做什么。孩子们应该已经上床了，刘阿姨会挨个查房，把踢掉的被子重新盖好。厨房的灯应该还亮着，明天早上的粥会提前煮上。
我走了，她对那个人说，他们给了我一个新名字，叫小薇。你病好了要来找我，我等你。你的绿豆苗我浇过水了，记住每天都要浇。我在外面等你。
她闭着眼睛，把那些话在心里默念了一遍又一遍，怕自己忘了。
"小薇。"
黑暗中，她轻轻喊了一声自己的新名字。声音很小，小到只有她自己能听见。
"我是小薇。"
眼泪突然就掉下来了，无声无息地滑进枕头里，枕头的布料很快洇出一小块深色的痕迹。她把脸埋进被子，不让声音传出去。
隔壁房间传来低低的说话声，隔着墙听不真切，像水底的声音，闷闷的。
"……你觉得她适应吗？"
"慢慢来嘛，孩子还小。"
"我是担心……"
"别担心了，既然领回来了，就是缘分。"
声音渐渐低下去，然后灯灭了，整栋房子沉入更深的安静之中。
林薇翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，慢慢呼吸，慢慢让自己平静下来。
我还有一棵绿豆苗，她想。它在墙根下等我浇水。
第二天早上，林薇是被鸟叫声吵醒的。窗外的梧桐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地吵个不停。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上铺了一小块金色的光斑。
她坐起来，迷迷糊糊地揉了揉眼睛。有那么一瞬间，她以为自己还在福利院的通铺上，旁边有人挤着她热乎乎的身子。但伸手一摸，旁边是空的，冰凉的床单提醒她，一切都不一样了。
她洗漱完下楼的时候，餐桌上已经摆好了早饭。煎蛋、牛奶、烤面包片，还有一小碗水果沙拉。女人坐在餐桌旁，手里端着一杯咖啡，看到她下来，笑着招手。
"小薇，来吃饭。"
林薇在餐桌前坐下，拿起刀叉，动作生涩。在福利院，他们吃饭用的是搪瓷碗和铁勺子，从来没有用过刀叉。她把叉子插进煎蛋里，蛋黄流出来，淌在白色的盘子上。
"不喜欢煎蛋？"女人问。
"不是。"林薇赶紧摇头，把蛋黄往面包片上抹。
男人从报纸后面探出头来看了她一眼，笑了笑，又缩回报纸后面去了。报纸翻动的声音哗啦哗啦的，和福利院里刘阿姨翻花名册的声音有点像。
吃完早饭，女人带她出门，说要去买新衣服。车开到一个叫"商场"的地方，和福利院门口那个卖杂货的小卖部完全不一样。商场很大，亮堂堂的，头顶的灯多得数不清，照得所有东西都在发光。林薇跟着女人走进一家童装店，女店员笑眯眯地迎上来，拿了好几件裙子让林薇试。
她在试衣间里换衣服的时候，听到外面女人和店员的对话。
"这孩子的气质真好，"店员说，"是您女儿吧？真漂亮。"
"谢谢，"女人的声音带着笑意，"刚领回来的，以后就是我女儿了。"
"领养的？看不出来，跟您长得挺像的。"
林薇站在试衣间里，看着镜子中的自己。她穿着一条白色的连衣裙，裙摆上有细细的蕾丝边，头发被女人出门前梳得整整齐齐，扎了一个马尾，蝴蝶结是天蓝色的。
镜子里的人看起来有点陌生，不那么像福利院的林薇了，倒有点像那个叫"小薇"的新孩子。
最后女人给她买了好多衣服，裙子裤子外套鞋子，还有一整套画画的彩笔和画本。回家的路上，林薇抱着那个沉甸甸的购物袋，里面装着所有属于"小薇"的东西。
但她的口袋里，还装着从福利院带出来的那支断成两截的绿色蜡笔。谁都不知道。
日子一天天过去，林薇慢慢适应了新家的节奏。每天早上七点起床，吃早饭，然后女人会带她看书认字。下午在院子里玩，或者在房间里画画。晚上吃了饭，男人会坐在沙发上给她读故事，读的是那种彩色的绘本书，一页一页地翻，声音不急不慢的。
她学到了很多新词。"钢琴"是那个白色的大东西，能发出好听的声音。"花园"是房子后面那块种满花的地方，月季红红黄黄的开了一大片。"书房"是男人待得最多的地方，里面全是书架，书多得顶到了天花板。
她有了自己的梳子、牙刷、毛巾，每一样上面都绣着一朵小花，女人说是专门去定做的。她还有了一双红色的小皮鞋，鞋带是蝴蝶结的，走路的时候会发出咯噔咯噔的声响。
她喜欢那个声音。那声音提醒她，她在这里。她是"小薇"。
但有些时候，她会突然安静下来。比如看到窗外飞过一群鸟的时候，比如闻到月季花香味的时候，比如晚上躺在床上看着蘑菇小夜灯的时候。
那些时候，她就会想起老槐树。想起那个趴在窗台上的女孩，想起墙根下那棵绿豆苗，想起断成两截的绿色蜡笔。
"小薇？"女人推门进来，看到她坐在窗台上发呆，"怎么了？不舒服？"
"没有。"林薇摇头，"我在看外面。"
女人走过来，顺着她的目光看出去。院子里梧桐树的叶子在风里沙沙响，几只鸽子落在草坪上，歪着头啄食。
"想家了吗？"女人轻声问。
林薇愣了一下。"家"这个字从女人嘴里说出来，让她心里软了一下。她说不上来这算不算想家，她想的是另一个地方，但那个地方现在好像已经不能叫"家"了。
"这里就是你的家，"女人蹲下来，握住她的手，"不管以前发生了什么，现在你是我们家的小薇了。我和爸爸都会一直对你好的。"
林薇看着女人棕色的眼睛，里面有认真、有温柔，还有一点她读不太懂的东西。像是期待，又像是小心翼翼。
"嗯。"她点了点头。
女人笑了，伸手把她揽进怀里。林薇闻到女人身上的香味，是那种淡淡的、说不清是什么花的味道。女人的怀抱很软，很暖，和福利院里刘阿姨的怀抱不一样。刘阿姨的怀抱是匆忙的，拍两下背就去忙别的事了。这个怀抱是停下来的，安安静静的，像是专门为了抱她而存在的。
那天晚上，林薇第一次在睡前没有摸枕头底下那张从福利院带来的纸。她只是安静地躺下来，看着蘑菇小夜灯在天花板上投下的影子，慢慢地、慢慢地睡着了。
梦里她又回到了老槐树下。树下站着一个人，背对着她，看不清脸。她喊了一声，那人没回头。她想跑过去，但脚步怎么都迈不动。
"我在外面等你。"她冲着那个背影喊。
背影晃了晃，像被风吹动的树叶，然后越来越远，越来越淡，最后融进树干的阴影里去了。
第二天醒来的时候，枕头是干的。她摸了摸眼角，没有泪。
她觉得自己可能已经不会再哭了。
作者有话说
第3章 第三章 新名字
