《等一个人来树下》貉丼

2、第二章 错位 我发烧了。

　　我发烧了。

　　一开始只是头疼，没当回事。后来越来越烫，浑身没劲，最后连床都起不来，只能躺在床上迷迷糊糊的叫唤着。刘阿姨拿体温计一量，三十九度二，赶紧把我挪到通风好一点的房间，用凉毛巾敷额头。

　　"别怕，"刘阿姨坐在床边，缓慢的扶我起来，将药送到我的嘴边说，"吃了药就好了。"

　　我迷迷糊糊地点头，眼皮沉得睁不开。恍惚间听到外面有动静，有人在说话，还有车的声音。我想爬起来看，但全身软得像面条，动一下都费劲。

　　"阿姨，外面怎么了？"我声音哑哑的，眼睛迷迷糊糊的试图看清窗外地景象。

　　刘阿姨帮我换了条凉毛巾，没有回答。我尽力地辨认着她面上的情绪，她的表情有点奇怪，嘴唇抿着，像在忍什么。

　　那天下午，有对夫妇来福利院了。

　　这些我是后来才知道的。当时我躺在病床上，高烧不退，整个人昏昏沉沉。林薇来看过我一次，蹲在床边，手背贴了贴我的额头。

　　"好烫。"她皱眉。

　　"外面……是不是来人了？"我喘着气问。

　　她沉默了一会儿。"嗯。"

　　"什么样的人？"

　　"一对夫妻。女的穿红裙子，男的高高瘦瘦，戴眼镜。"

　　"好看吗？"

　　"好看。"

　　我们又沉默了。风扇吱吱呀呀地转，热风扑在脸上，带着一股子灰尘味。林薇的手指轻轻划过我额头，凉凉的，很舒服，让我忍不住靠近蹭着。

　　"你说，"她慢慢地说，"如果他们选我，我去不去？"

　　我心里咯噔一下，睁开眼睛看向她，"我们说好一起走的。"

　　"可你病了。"

　　"病好了我就去找你。"我迅速回复，强撑着想坐起来，依旧看着她，去找她的那双眼睛。

　　林薇盯着我看了一会儿。她的眼睛还是那么黑，但里面有什么东西变了。我说不上来，就像冰面下的水开始流动，表面还平静着，底下却不一样了。

　　"好，"她说，"我等你来找我。"

　　她将我方平在床上便又一次离开，我强撑着望着她，但眼皮上如同坠着千万斤，我最终无法抗拒的又昏睡过去。在梦里有槐花，有绿豆苗，有绿色的海。我看见林薇穿着白大褂站在海边，微笑着朝我招手。我跑过去，却如何都跑不到，和她的距离一点没有削减。

　　醒来的时候已经是晚上了。烧退了一些，头还是晕。我撑着墙走到走廊上，楼道里空荡荡的，只有尽头那盏灯还亮着，昏黄的光晕里有飞蛾在扑腾。

　　我走到窗台前，趴在熟悉的位置往下看。老槐树在夜色中黑黢黢的一团，槐花白天看着是白的，晚上看也是黑的。铁门关着，门口的灯也灭了。

　　林薇的房间空着。

　　被子叠得整整齐齐，枕头下面压着一张纸。我拿起来，上面是林薇歪歪扭扭的字：

　　"我走了，他们说会给我一个新名字，叫小薇。你病好了要来找我，我等你。你的绿豆苗我浇过水了，记住每天都要浇。我在外面等你。"

　　纸的右下角画了两棵歪歪扭扭的老槐树，树下两个小人手拉手。

　　我攥着那张纸，站在空荡荡的房间里，站了很久。窗外的知了还在叫，老槐树的香气穿过纱窗飘进来，甜得发苦。

　　刘阿姨不知什么时候站在门口，手里端着一碗粥。

　　"她……"我想问，但嗓子眼像堵了什么东西。

　　"那对夫妇看中了她，"刘阿姨叹了口气，走进来把粥放在桌上，"说她眼睛好看，干干净净的。手续办得急，下午就走了。"

　　"他们说好来接我的。"我看着那张纸，纸上有水滴晕开的痕迹，不知道是我不小心滴上去的，还是林薇的眼泪。

　　"小薇，"刘阿姨蹲下来看着我，她的眼睛也红了，"来，先把粥喝了。明天阿姨带你去医院看看，你烧还没退透。"

　　我把那张纸叠好，塞进贴身的口袋里。粥很烫，一口下去烫得我眼泪掉下来，分不清是粥烫的还是别的什么。

　　那天晚上我又去看了那棵绿豆苗。月光底下，叶子有点蔫，大概是傍晚忘了浇水。我跑回屋里拿杯子舀了水，蹲在墙根下，一点一点浇在根部。

　　"我浇了，"我小声说，"你放心。我在外面等你。"

　　风吹过来，绿豆苗的叶子摇了摇，像在点头。

　　那年夏天剩下的日子变得很长很长。我退了烧，回到原来的铺位，日子又和从前一样。不同的是，我的旁边空了。吃饭的时候，对面的位置也空了。再也没有人把红枣挑到我碗里，没有人拉着我转圈，没有人趴在窗台上和我一起看老槐树。

　　我学会了一个人趴在窗台上。窗台还是那个窗台，夏天烫冬天冰。老槐树还是那棵老槐树，该开花开花，该落叶落叶。铁门偶尔开合，有孩子被带走，也有新的孩子送进来。

　　但林薇再也没有回来。

　　我口袋里的那张纸被我叠了又叠，边角都磨毛了。我把它放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，确认它还在。

　　绿豆苗后来长得很高，爬满了那面墙，开了很多花，结了很多豆荚。豆荚成熟的时候我摘下来，掰开，里面的绿豆圆滚滚的，绿得发亮。

　　我留了几颗，种在原来的地方。第二年春天，新的绿豆苗又长出来了。

　　福利院的孩子们来了又走，没有人知道墙角那些绿豆是谁种的，也没有人问。只有我每天傍晚去浇水，雷打不动。

　　刘阿姨有时会站在远处看我，不说什么，只是看。她的头发白了一些，脸上的皱纹深了一些。但她还是会在每年老槐树开花最盛的那天，往我口袋里塞两颗水果糖，橙色的，半透明的。

　　我总是留一颗，放在枕头下面，和那张纸放在一起。

　　一年，两年，三年。我数着绿豆苗爬满墙的次数，数着老槐树开花的次数，数着每年夏天那两颗糖的增加。

　　有时候我会想，林薇在外面过得怎么样。她有了新名字，新衣服，新爸爸妈妈，她还会记得这棵老槐树吗，还会记得我们种的那棵绿豆苗吗。

　　她说过会等我去找她。

　　她在等，我在等。

作者有话说

2