《初秋》樱桃与雾

6、现实 晚上八

　　晚上八点四十分，Edward合上最后一份文件。
　　办公室外的天已经黑透了，落地窗上只映着室内冷白的光和他自己的轮廓。他靠在椅背里，闭了几秒眼，然后睁开，拿起搭在扶手上的西装外套，起身。
　　Maggie还在外间，听见动静站起来。
　　“明天几点到？”她问。
　　“八点。”
　　“要安排车吗？”
　　“不用，我走回去。”
　　Edward穿过已经空下来的顶层走廊，进电梯。电梯四面是冷灰色的金属，光打下来，映出他模糊的身形。他按下一楼，没有看手机。
　　出了澜洲大楼，晚风比白天硬。国贸的灯光浮在夜里，地面还散着白天没褪尽的一点热。Edward沿着楼前那条步道往东走，步子不快，像在把一个白天从身体里慢慢抖掉。
　　他住在银泰中心，柏悦府，离澜洲大楼步行不到一刻钟。
　　当初回北京，Maggie给过几处选择：使馆区附近的老洋房、顺义别墅、国贸附近的服务式公寓。他只看了一处就定了现在这里。高层，视野开阔，私密，管理严，离办公室近。他不需要大房子，也不需要花园。他需要的是不被浪费的时间，和不会被打扰的空间。
　　到家九点出头。门一开，玄关灯自动亮起来。公寓很静，空气里有很淡的柚木味。他把钥匙和手机放在玄关柜上，换鞋，脱外套，走进客厅，倒了一杯水。窗外是东三环的灯火，整片CBD像铺在脚下的碎星。他站在窗前喝了两口水，手机响了。
　　徐景行。
　　香港人，和Edward中学时同校过几年，后来去英国读书，如今在北京做私募。两个人见面不多，但隔段时间会约一顿饭。
　　“到家了？”徐景行的声音很松，背景里有玻璃杯碰桌子的轻响。
　　“刚回。”
　　“出来坐坐？Mark从香港上来了，在亮马桥那边吃宵夜。”
　　Edward看了眼时间。九点十几分，不算晚，但也不早了。他犹豫了一秒。
　　“哪家？”
　　“还是老地方，潮汕菜。”
　　“我让司机送我过去。”
　　“行，你到了直接上二楼。”
　　挂了电话，Edward给司机发了条信息。没多说什么，只一个地址。司机回得很快：好的，十分钟后到楼下。
　　他没急着出门。在沙发上坐了几分钟，翻了翻手机里的未读信息。两个工作群有新消息，他扫了一眼，锁屏。起身去卧室，换了一件深色针织衫和休闲外套，拿了手机下楼。
　　车已经停在门口。黑色，洗得很干净，在夜里几乎看不出颜色。司机看见他，先下来拉开后座车门。Edward坐进去，后座宽敞，冷气刚好，车里有一股极淡的皮革味。司机没多问，车平缓地汇入夜色。
　　北京和香港不一样。香港的夜是挤的，街道窄，灯牌密，走到哪儿都被人声追着。北京是散的。路太宽，灯太远，人坐在车里，像被一整片空旷吞着往前走。
　　到了地方，Edward下车，对司机说：“不用等我，散场前给你消息。”
　　司机点头，把车开走了。
　　服务生引他上二楼。包间门一开，徐景行和Mark已经在了。桌上摆着几样小菜，两瓶啤酒，还有半只卤水鹅。
　　“Ed。”Mark先看到他，笑了一声，“还是老样子，最后一个到。”
　　Mark姓麦，叫麦启东，家里做航运，和Edward的家族有些生意往来。三个人里，Mark话最多，徐景行最会接话，Edward通常只听。
　　“今天开会晚了点。”Edward坐下来，把外套搭在椅背上。
　　徐景行给他倒了杯茶：“别拿开会当借口，你哪次准时过。”
　　Edward没辩解，端起茶杯喝了一口。
　　“这次上来待多久？”他问Mark。
　　“周末走。老头子在青岛那边约了个项目，让我顺路看看。”
　　“什么项目？”
　　“港口周边配套，商业加写字楼。”Mark夹了块鹅肉，“你们澜洲没兴趣？还是看不上港口生意了。”
　　Edward放下茶杯：“港口配套不是我们的主要方向。你那边有资料，发我看看。”
　　Mark笑得有点懒：“你现在说话，跟你爸越来越像了。”
　　Edward没接话。徐景行适时把话题引开：“听说你们北京公司最近在搞内部流程改革？我有个客户之前跟你们对接过，说现在审批严得要命。”
　　“该严。”Edward说。
　　“外面都传你下季度要把中国区那边的人换一轮，真的假的？”
　　Edward拿起筷子，夹了块凉瓜，动作很慢：“外面传的话，你也信？”
　　徐景行哈哈两声，没再往下问。
　　这顿饭吃了一个多小时。聊的无非是圈子里的事，谁去了上海，谁刚结了婚，哪个项目出了岔子。Edward话不多，偶尔问一两句，剩下的时间安静地听。酒他没多喝，只碰了半杯啤酒。Mark笑他出来吃饭还这样收着，他也只是笑笑，没反驳。
　　十一点多散场。Edward给司机发了条消息，说了河对岸的位置。司机回：五分钟到。
　　徐景行喝了酒，叫了代驾，问要不要顺路送他。Edward摆摆手，说想走走。
　　亮马河边的夜风很凉，河面黑沉沉的，只浮着岸边几点模糊的光。Edward沿着河走了一段，四周没多少人。这个点，城市终于安静下来。他插着口袋，目光落在前面很远的楼影里。
　　脑子里忽然闪过一个很细的画面：下午在办公室，苏荔站在他面前，说“那不是结论，是情绪，接了就是给台阶”。
　　他脚步顿了一下，又继续走。
　　这个女孩子，太知道分寸了。知道什么该说，什么该记，什么该在什么时候闭紧嘴。这种清醒，在二十几岁的人身上不常见。
　　想到这里，Edward没再往下想。有些事，停在第一层就够了。
　　车停在河对岸的路边。司机看见他走过来，先下车打开后座门。Edward坐进去，靠在后座，车窗外的光一段一段掠过去。他没说话，司机也没说话。车里很静，像连呼吸都被夜色压低了。
　　回到公寓，将近十二点。他换了鞋，没开客厅的大灯，只按亮玄关那盏暖光，去厨房倒了杯水，喝完，进卧室。
　　同一夜，十点四十分。
　　苏荔从国贸地铁站D口出来，晚风猛地灌进领口，她缩了缩脖子。
　　她住双井，公司在国贸，地铁三站。不算远，但每天早晚高峰那一段，人挤得连手机都掏不出来。她今天下班比平时晚，车厢里已经松了很多，甚至能靠着车门看完手机里最后几行资料。
　　从地铁站出来，还要走十分钟。路不偏，但晚上有点静。苏荔走得快，包带在肩上压出一道浅痕。她今天穿了件薄的深色风衣，风从衣摆下钻进去，吹得小腿发凉。
　　穿过一条不宽的街，拐进一个老小区。路灯半亮不亮，有人在楼下推着电动车找地方停。苏荔走到最里面那栋，刷门禁，上四楼。
　　房子是她和另一个女孩合租的。两居室，她住次卧，房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，东西不多，收拾得整齐。租金一个月四千三，押一付三。对于刚工作没多久的她来说，不算轻松，但也在承受范围内。
　　合租的女生在一家互联网公司做运营，这个点还没回来。客厅很静，只有冰箱在低低地响。
　　苏荔换了鞋，进房间把门带上。灯一开，整个屋子的逼仄就显出来了。她把风衣脱下来挂好，去厨房烧了壶水，回来拆了包挂面，给自己煮了一碗面。没加别的，就放了点盐和醋，又切了半根黄瓜摆在旁边。
　　她坐在书桌前吃面。电脑开着，屏幕上还停着那份测算表，几处标红的单元格像没拔干净的刺。她吃一口，就点一下鼠标，再吃一口，再看一行。
　　吃完面，把碗洗了。水凉得扎手。她抹了点护手霜，又把手机翻出来看。Vivian在部门群里发了条消息，问明天有没有人一起带早餐。Ben没回。Leon没出现。
　　苏荔把手机放下，去卫生间冲了个澡。热水冲在肩上，整个人才慢慢缓过来。她穿着旧T恤和睡裤出来，头发半湿着披在肩后，房间里只开了台灯，暗暗的，像这城市里无数个亮着的小格子里的一格。
　　她吹干头发，调了闹钟，又坐在床头看了一会儿项目简报。一些陌生的概念，她一个个查，记在笔记本上。那些字迹很小，排得很密，像她对这个城市藏起来的那点野心。
　　十一点半，她合上笔记本，躺下。窗户关着，但能听见远处马路上偶尔驶过的车声。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　睡前，她没想Edward。
　　只是脑子里很轻地过了一下那个画面：他坐在办公室的逆光里，说“以后会议室，坐近一点”。
　　她翻了个身，睡了。
　　周六早上，Edward七点起床。
　　没有闹钟。他有自己的生物钟。洗漱完换上一身深色运动衣，下楼跑步。周末早晨的国贸比工作日松散很多，街道上人少，风里有秋天清冽的植物味。他沿着通惠河跑，配速不快，呼吸很稳。
　　回来冲了个澡，给自己冲了杯黑咖啡，坐在餐厅翻一份从香港总部发来的英文简报。公寓里很静，只有咖啡机偶尔发出一点余响。
　　将近中午，他给父亲打了个电话。
　　“在北京还习惯？”父亲的声音从话筒里传来，带着一点港音，不疾不徐。
　　“没什么不习惯的。”
　　“下周回来一趟，董事会那边有几件事要当面谈。”
　　“知道。”
　　父子俩的通话总是很短。没有寒暄，没有多余的关心，但彼此都知道对方在想什么。Edward挂了电话，在窗边站了一会儿，然后去书房处理了几封邮件。
　　下午，他开车出门。没叫司机，也没让人跟着。他喜欢自己开车，尤其在周末。方向盘握在手里的时候，会让他觉得生活里还有那么一点东西是自己能完全控制的。
　　他去了三里屯附近一家常去的咖啡店。店在巷子深处，人不多。他点了杯美式，坐在靠窗的位置，一个人待了将近一个钟头。
　　手机屏幕亮了两次。一次是Maggie，提醒他周一有个内部会的材料已经发到邮箱。一次是徐景行，问他下周有没有空打网球。
　　Edward回了一个字：可。
　　回到公寓天已经擦黑。他洗了澡，换了件浅灰色家居服，在客厅开了一盏落地灯。晚餐是物业送来的，简单干净。他吃了一小半，剩下的都收了。冰箱里有啤酒和几样水果，他拿了瓶水，回书房继续看文件。
　　这间公寓不大，对于他的身份来说甚至有些简朴。但他觉得刚好。香港的家里人多事杂，他在那里更像一个身份，不像他自己。北京这里，至少还有一点属于自己的安静。
　　夜里十一点，Edward合上电脑。三环上的车流已经稀了，灯一盏盏暗下去。
　　他关灯，走进卧室，掀开被子躺下。手机放在床头，没有再看。
　　这一天，他没有想起苏荔。
　　只是在入睡前最后几秒，脑子里极轻地闪过一个念头：周一的会，她会在。