《未婚夫出征后我“守寡”三月》少花

5、青梅竹马·伍 他不会骗她

　　年关过后的春风，吹不散京城的阴霾。
　　自除夕夜那封带着狼牙与仓促笔迹的信后，整整三个月，驿站再无半封来自叶家军的文书。
　　起初时纷尚能宽慰自己，边关战事胶着，军中信使难以脱身，或是信件在途中遭遇敌国斥候拦截。她依旧保持着每旬一封的频率，将写满牵挂的信件送往驿站，哪怕如石沉大海，也从未间断。檀木盒里的书信越堆越厚，字里行间的温柔滚烫依旧，却再也换不来千里之外的半纸回应。
　　流言，便是在这漫长的沉寂里，悄无声息地滋生、蔓延，如同春日疯长的野草，转眼便席卷了整座京城。
　　最先传出的消息，是叶家军被敌国主力围困于漠北峡谷，粮草断绝，内无粮草，外无援兵。
　　紧接着，流言层层发酵，版本一日数变。有人说叶家军全军覆没，数万将士尽数葬身荒漠；有人说叶含身中数箭，坠入冰河，尸骨无存；更有甚者，言之凿凿地声称亲眼见到叶家军的残破战旗被悬挂在敌国城门之上，以此羞辱大梁。
　　朝堂之上，弹劾叶家的奏折如雪花般堆积在御案。朝臣们纷纷上书，称叶家拥兵自重，通敌叛国，致使边关防线崩塌，罪不容诛。原本与叶家交好的官员纷纷避嫌自保，昔日门庭若市的叶府，如今门可罗雀，只剩老弱仆从守着空荡荡的府邸，连采买都要遭受街坊邻里的冷眼。
　　这些消息，起初只是街头巷尾的闲谈，渐渐传入时府，钻进时纷的耳中。
　　起初她不信。
　　她守着那一盒子书信，守着那枚粗糙的木雕小兔，一遍遍告诉自己，叶含答应过她，一定会回来。那个少年曾在月下许诺，待凯旋之日，十里红妆迎娶她。他不会骗她，绝不会。
　　可流言一日比一日真切，细节描摹得栩栩如生，仿佛亲见。茶楼酒肆里，说书人拍着醒木，唾沫横飞地讲述漠北战事的惨烈；街坊邻里路过时府，都会压低声音，投来同情又惋惜的目光，仿佛早已认定，那位风华绝代的少年将军，已然埋骨黄沙。
　　时纷开始整夜整夜地失眠。
　　白日里，她依旧如常起身，抄经、祈福、写信，维持着表面的平静。可到了夜深人静，她便独自坐在窗前，望着北方漆黑的夜空，一遍遍地回想那封未写完的信。那句戛然而止的“若有一日，我未能如约”，像一道无法愈合的伤口，在每一个寂静的夜晚反复撕裂。
　　她开始频繁地去往城外的静安寺，一跪便是整日。佛前的青砖被她跪出浅浅的凹痕，膝盖淤青叠着淤青，连袈裟拂过都疼得她微微发颤，可她浑然不觉。她不求荣华富贵，不求阖家安康，只求佛祖垂怜，护叶含一线生机。
　　“若是他真的出事，让我替他受这份苦，好不好？”她跪在蒲团上，双手合十，声音轻得几乎被风声淹没。
　　香火缭绕，佛祖沉默不语。
　　长兄时析看着妹妹日渐消瘦的模样，心如刀绞。他身为朝臣，能接触到更多内情，朝中传来的消息远比市井流言更加残酷。边关军报断绝已久，朝廷数次派出探子北上，皆是有去无回。朝野上下，几乎已经默认了叶家军覆灭的结局。
　　他曾试图委婉劝慰，可话到嘴边，看着时纷眼底那点不肯熄灭的光亮，终究不忍心说破。
　　“阿渺，或许只是军报延误，你切莫自乱阵脚。”时析只能这般宽慰，声音却带着难以掩饰的沉重。
　　时纷转头看他，眼窝深陷，脸色苍白如纸：“兄长，你说，他是不是受伤了？是不是被困在某处，无法传信？他答应过我的，不会食言。”
　　时析无法回答，只能沉默地别开眼。
　　这日午后，一场突如其来的暴雨倾盆而下。
　　时纷依旧执意前往静安寺祈福，不顾丫鬟小翠的劝阻，撑着一把油纸伞独自出门。归途雨势太大，道路泥泞，她失足滑倒在路边，浑身湿透，却死死护着怀中一封未寄出的信，不肯让它沾上半点雨水。
　　回到府中，她便发起高烧，一病不起。
　　这一病，来得汹涌。
　　时纷昏昏沉沉地躺在床上，意识模糊，时而清醒，时而沉沦于无边的噩梦之中。梦里反复出现边关的烽烟，漫天风雪里，叶含身披染血的战袍，站在万军之中，回头望向她，嘴唇翕动，似在唤她的名字，可转眼便被漫天黄沙吞没。
　　“石楠……石楠……”
　　她不断呢喃着这个名字，声音微弱，断断续续，泪水浸湿了枕畔。高热灼烧着她的神智，她时而以为叶含已经归来，正坐在床边握着她的手；时而以为自己身处漠北荒漠，四周是堆积如山的将士尸骨，她赤脚在沙砾中奔走，拼命寻找那道熟悉的身影。
　　时母守在床边，日夜垂泪。时家上下人心惶惶，遍寻京城名医，汤药一碗碗灌下，却始终不见好转。
　　时纷烧得最重那日，忽然挣扎着坐起身，伸手在半空中胡乱抓握，仿佛要抓住什么虚幻的东西。
　　“簪子……银蝶簪……他带着我的簪子……”她喃喃自语，指尖在空中徒劳地虚握，“他说会回来的……他说过的……”
　　时析站在一旁，看着妹妹这般模样，心口像是被巨石压住，几乎喘不过气。他终于下定决心，遣人去往叶府，想打听些许消息，哪怕是最坏的结局，也好让妹妹死心。
　　可派去的人很快归来，带回的消息更加令人绝望。
　　叶府早已被朝中官员暗中监视，府中老仆说，已有半月未曾收到任何来自前线的消息，连叶家老将军都病倒在床，气息奄奄。京中流言甚嚣尘上，甚至有御史提议，要抄没叶家满门，以儆效尤。
　　时析回到漱玉斋，看着病榻上形销骨立的妹妹，终究还是没有将这番话全盘说出。他只轻声告诉她，叶府亦无消息，或许前线战事未定，信使尚在途中。
　　时纷似懂非懂地点点头，又昏睡过去。
　　高烧持续了整整七日。
　　第七日黄昏，时纷终于退了烧，缓缓睁开双眼。窗外的雨已经停了，夕阳透过窗棂，洒在她苍白的脸上，映出一片凄清的金色。
　　她浑身酸软无力，连抬手的力气都没有，目光茫然地扫过屋内熟悉的陈设，最终落在妆奁旁那只檀木盒上。
　　小翠见她醒来，喜极而泣，连忙端来温热的汤药：“小姐，您可算醒了，奴婢吓死了。”
　　时纷没有理会汤药，只是轻声开口，声音沙哑得几乎听不清：“有……有信来吗？”
　　小翠一愣，眼眶瞬间红了，轻轻摇头：“没有，小姐，已经三个月了，一直没有叶将军的消息。”
　　时纷望着那片夕阳，久久没有说话。
　　许久，她缓缓闭上眼，一滴泪从眼角滑落，渗入鬓发。
　　她终于不得不承认，那场她拼尽全力不肯相信的悲剧，或许早已成真。
　　她想起城门外他策马离去的背影，想起那支插在他发间的银蝶簪，想起他一字一句的承诺。那些滚烫的书信还躺在檀木盒里，字字句句都还在，可写信的人，或许再也不会回来了。
　　“兄长……”她转头看向守在床边的时析，声音轻得像一缕即将消散的风，“我想烧了那些信。”
　　时析一怔：“阿渺，你烧了信，便什么念想都没有了。”
　　“留着，也是空等。”时纷望着窗外残破的晚霞，眼底的光亮一点点熄灭，“他若活着，自会归来；他若不在了，这些信，留着只会疼。”
　　她没有烧那些信。
　　当夜，她强撑着虚弱的身子坐起，将檀木盒中的书信一一取出，一封封重新读过。每一封都字迹清晰，每一句承诺都还温热，可她读着读着，便泪流满面。
　　最终，她只将那枚木雕小兔贴身收好，其余书信尽数锁回盒中，藏于妆奁最深处。
　　她不再日日去往寺庙祈福，不再每旬写信送往驿站。
　　京城的流言依旧喧嚣，叶家军覆灭的消息，已然成了街头巷尾默认的定论。
　　时纷大病一场后，性情大变。往日眉眼间那点鲜活的光彩尽数褪去，变得沉默寡言，终日静坐窗前，望着北方出神。偶尔有风吹过，她便会下意识抬手摸向发间，那里早已空空如也，唯有心口一处空洞，风一吹，便疼得彻骨。
　　她不知道，千里之外的漠北荒漠，叶含并未战死。
　　他正带着残存的亲兵，隐于黄沙之后，在绝境之中，酝酿着一场足以扭转战局的奇袭。他无数次在深夜抚摸怀中那支银蝶簪，以对她的思念为刃，在血与火中挣扎求生，只为兑现那句凯旋而归的诺言。可命运最残忍之处，便在于此。
　　她以为他已埋骨黄沙，日日泣血；他以为她尚在京中等候，浴血前行。
　　隔着千山万水，隔着铺天盖地的谎言与流言，两个人各自守着一份执念，在绝望与希望的交界处，一步步走向早已注定的悲剧结局。