《未婚夫出征后我“守寡”三月》少花

4、青梅竹马·肆 阿渺，勿念

　　大军离京的第七日，时纷收到了第一封来自边关的信。
　　信纸是粗劣的军中麻纸，边缘带着毛糙的纤维，墨迹浓重，字迹却依旧是叶含独有的潇洒不羁，只是行笔间比往日沉稳许多，少了少年嬉闹的轻佻，多了几分沙场磨砺的厚重。
　　信上无甚花哨情话，只寥寥数语，写一路行军的风霜，写途经关隘的荒凉，写夜里扎营时满目星河，想起京城的月色，便提笔落字。
　　末尾一行，墨色尤新，力透纸背：阿渺，勿念，等我。
　　时纷捧着信纸坐在漱玉斋的窗前，一遍又一遍地默读，指尖反复摩挲着纸上的字迹，仿佛这样就能触碰到千里之外那个人的温度。窗外秋意渐浓，院中梧桐叶落了一地，她却觉得心头暖意融融，连带着连日悬着的心，终于稍稍落定。
　　自那日城门外送别，她日日数着日子，夜里总梦到叶含身披铠甲，在万军之中厮杀。醒来时枕边常是湿的，可如今握着这封薄薄的信纸，所有惶恐都暂时被压下。
　　此后，书信便成了二人之间唯一的纽带。
　　边关路途遥远，一来一回，快则月余，慢则两月。每一封信都要经过军驿层层传递，有时还要避开敌国探子的拦截，能平安抵达京城，已是万幸。时纷从不嫌慢，每收到一封，便如获至宝，小心翼翼地收在妆奁最底层的檀木盒中，与那枚木雕小兔放在一起。
　　叶含的信，大多写的是边关风物。
　　他说戈壁滩的落日烧红半边天，比京城上元节的灯火还要壮阔；说夜里守营，寒风刺骨，便裹紧战袍，想起她从前为他缝制的护腕，心底便生出几分暖意；说军中粮草偶有短缺，将士们啃着干硬的馍馍，却无一人叫苦，满心只盼早日击退敌寇，还家国安宁。
　　他极少提及战事凶险，从不写刀光剑影、血肉横飞，只字不提自己身上是否添了伤痕。时纷是聪慧的，她读得出字里行间的隐忍，知道他是怕自己担忧，刻意将残酷尽数掩去。
　　她便也回信，只写京中的细碎日常。
　　写春日庭院里的海棠开了又谢，写母亲新制的桂花糕甜而不腻，写长兄时析在朝堂上据理力争，写街巷里百姓对前线战事的牵挂。她从不提自己夜夜难眠、日日祈福，只字不提心中那份沉甸甸的恐惧，只将满心温柔与期盼，尽数落于纸上。
　　她的字迹清丽娟秀，一笔一画都写得极慢，生怕写错一字，便要辜负了这千里传书的难得。
　　石楠，边关苦寒，务必保重自身。不必忧心于我，我在京中一切安好，只待你凯旋之日，煮酒相迎。
　　每一封信的末尾，她都会画一只小小的银蝶，线条简单，却栩栩如生，如同那支插在他发间的簪子，跨越千山万水，飞向远方。
　　时析偶尔会撞见妹妹伏案写信，烛火映着她清瘦的侧脸，眉眼间满是温柔。他心中五味杂陈，却从不多言。他身为朝臣，比谁都清楚前线战局胶着，朝中已有不少官员暗中唱衰，甚至有人上书弹劾叶家拥兵自重。这些消息，他不敢告诉时纷，只能独自压在心底。
　　“阿渺，叶含的信，少看些也好。”有一日，时析终是忍不住开口，“战事无常，人心易变，你莫要把所有念想都系在一个远在边关的人身上。”
　　时纷执笔的手微微一顿，抬眼看向兄长，目光澄澈而坚定。
　　“兄长，他不会变。”她将信纸轻轻抚平，“他说过会回来，便一定会回来。”
　　时析看着她这般模样，心中叹息。他见过太多将门子弟，一朝离家征战，或是战死沙场，或是功成名就后另结高门，儿女情长终究抵不过世事浮沉。可他无法说服妹妹，更不忍心打碎她心中唯一的寄托。
　　“但愿如此吧。”
　　日子便在这样一封封书信往来中缓缓流淌。
　　秋去冬来，京中落了第一场大雪。时纷收到叶含的信时，指尖冻得通红，却迫不及待地拆开。信中说边关早已大雪封山，气温低至零下，将士们手脚皆生冻疮，却依旧坚守关隘。他在信中玩笑，说自己如今已是糙汉，再也不是从前那个能陪她逛灯会、为她赢兔子灯的少年郎。
　　末尾依旧是那句：阿渺，等我。
　　时纷看着那行字，眼眶发热。她取来剪刀，剪下一缕自己新长出的青丝，用红绳仔细系好，夹在回信之中。她在信中写道：
　　石楠，无论你变成什么模样，在我心中，永远都是那个翻墙入我庭院、月下与我许诺的少年。青丝一缕，系我此生念想，愿你见之，如见故人。
　　这封信寄出后，等待的时日格外漫长。
　　转眼便是腊月，年关将近，京城处处张灯结彩，家家户户团圆喜乐。唯独时府，少了往年的热闹。时纷独自守着偌大的漱玉斋，窗外鞭炮声声，屋内却冷冷清清。她将檀木盒中的书信一一取出，铺满整张桌案，一封封重读，仿佛这样就能与千里之外的人共度佳节。
　　除夕夜，时家设宴，时纷勉强陪着父母吃了几口年夜饭，便早早回房。她对着烛火，写下新年的第一封信。
　　石楠，今夜京城万家灯火，我独坐窗前，遥祝君安。愿春风早日吹度玉门关，愿你甲胄无伤，平安无恙。待到凯旋日，我为你守一盏归灯。
　　她写完，吹干墨迹，小心折好，打算明日一早便送往驿站。
　　可就在此时，窗外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，最终停在时府门前。
　　时纷心头一紧，下意识攥紧了手中的信纸。深夜传驿，非捷报即噩耗，边关战事胶着，她不敢多想，只盼着不是坏消息。
　　片刻后，小翠匆匆跑来，脸色发白，声音颤抖：“小姐，驿站送来边关急件，是……是叶将军的信。”
　　时纷连忙起身，快步迎了出去。
　　信使满身风雪，将一封沾着些许尘土的信递到她手中，便匆匆策马离去。
　　这封信比往日更厚重，信封上熟悉的字迹，却比从前潦草许多，甚至带着几分仓促。
　　时纷拆开信封，里面除了信纸，还有一小块粗糙的狼牙，应是叶含从战场上缴获的战利品。
　　信上的字迹依旧有力，却透着一股难以言喻的沉重。
　　阿渺，昨夜一场恶战，身边十余名亲兵战死，我亦受了一点小伤，无碍，勿念。
　　边关风沙太大，有时连笔墨都难以握稳。我常想，若此战能全身而退，归来之日，定不负你。
　　只是阿渺，战场之上，生死由天。若有一日，我未能如约……
　　后面的字迹忽然顿住，墨迹晕开一团，像是执笔之人忽然停住，久久未曾落笔。
　　许久之后，才续上最后一行，字迹潦草却坚定：
　　不，我一定会回来。等我。
　　时纷捧着信纸，指尖冰凉，浑身微微发抖。她终于从那刻意轻描淡写的字句里，窥见了沙场真实的残酷。那句未说完的话，像一根细针，狠狠扎进她心口。
　　她将信纸紧紧贴在胸口，望着窗外漫天飞雪，泪水无声滑落。
　　她不知道，这已是叶含寄出的最后一封完整的信。
　　此后月余，驿站再无来信。
　　京中流言渐起，有人说叶家军被围困于漠北，粮草断绝；有人说叶含身负重伤，生死未卜；更有甚者，传言叶家军已然全军覆没，主将战死沙场。
　　流言一日比一日凶，时纷却始终不肯信。她日日去往城外的寺庙祈福，跪在佛前，一跪便是几个时辰，膝盖淤青一片，却浑然不觉。
　　她依旧按时写好书信，封好，送往驿站，哪怕无人回应，依旧从未间断。
　　檀木盒中的书信越积越多，字字滚烫，承载着二人跨越千里的相思。可谁也不知道，千里之外的边关，烽烟正浓，命运早已布下一场无人能逃的死局。
　　她守着这些书信，守着那支银蝶簪的念想，守着一句未竟的承诺，在漫天风雪里，静静等待一个或许永远不会归来的人。