《重生 1994-我的科研路》忘川忘川

21、交换书信 周六这天，

　　周六这天，天有点云压得低，太阳没出来风里带着秋凉，吹在脸上干干爽爽的。

　　一中放学铃一响，校园里就炸开了锅。住校生抱着晾晒好的被褥往宿舍跑，走读生三三两两涌出校门，自行车铃铛叮铃叮铃响成一片。有的同学推着车边走边跟人打招呼，有的站在校门口等家里人来接，还有些离家近骑车来的已经把自行车骑出去老远，车后座的书包带子在风里飘——

　　沈见素把书都放进粗布书包，把书包拉链拉好，把课间写好的信折了两折，塞进夹层。把这一周的事儿记了记——班里谁回答对了问题，食堂馒头到底有多硬，物理课那道拓展题怎么解的，竞赛报名的事。乱七八糟的生活，都写了写，写完也没回头看，折起来就揣进去了。

　　出门前跟沈建业打了招呼，说要去老巷口见林鹿，晚回去一会儿。沈建业蹲在车旁检查车胎气，听见了就点点头："别走太快，看路。要是待会儿下起雨，就别硬赶回来，找个地方躲躲。"

　　"知道了，看着不会下雨的。"沈见素看了一眼天……

　　"阴天也说不准。"沈建业把车撑好，站起来拍了拍手上的灰，"去吧，别太晚。"

　　出了校门，顺着老街往中间走。一中和二中隔两条街，走路十来分钟。街上人不少，有卖糖糕的挑担子慢悠悠晃过去，有推自行车的家长边走边跟孩子说话，路边矮墙上坐着几个等同学的女生，脚晃来晃去。

　　巷子两旁是住家的矮土墙，墙根长着野草，有些墙头探出几枝枯了的丝瓜藤。巷口有一棵老槐树，据说有几百年了，也不知道真假，老槐树枝桠伸得老远，树干粗得两个人合抱都抱不过来，地上落了一层枯叶子，踩上去沙沙响。树底下有人拴了根绳子晾衣服，花花绿绿的床单被风吹得鼓起来。

　　二中学生走得晚些，林鹿已经等在槐树下了。洗得发白的校服，布包挎在肩上，马尾扎得松松散散，额前碎发被风吹得乱七八糟。看见沈见素过来，她眼睛一亮，小跑两步迎上来，布包在背上啪嗒啪嗒响。

　　"你可算来了！我等你半天了！"

　　"等了多久？"

　　"也没多会儿，就……"林鹿伸出手比了个大概，"反正我到的时候巷口还没人，我就靠着树数叶子，数到第七十三片就不数了。"

　　沈见素笑了："你还有这闲心。"

　　"闲着也是闲着嘛。"林鹿拍了拍校服上沾的槐树叶子，又伸手帮沈见素掸了掸书包上的灰，"你们那边放学早？"

　　"差不多，就是收拾东西慢了点。"

　　两人靠在老槐树粗粝的树干上。树皮糙得很，隔着校服都能感觉到。二中管得死，平时出不了校门，一周就这一回能出来透口气。林鹿深吸了一口外面的空气，像憋了一周终于喘上气似的。

　　林鹿先把信递过来，信封角都磨毛了，边角还沾了点墨水渍："昨晚熄灯才写的，手电快没电了，摸黑写的，字丑你别笑”

　　沈见素接过，从书包里掏出自己的信递过去。

　　林鹿拆开扫了一眼，又赶紧折回去，脸有点红："回去再看回去再看，在这儿看怪不好意思的。"

　　"有啥不好意思的，又没写啥见不得人的。"

　　"那也不行。"林鹿把信小心揣进布包最里层，又拍了拍，"你们一中竞赛报了没？"

　　"报了，数学和物理。"

　　"那不得了。"林鹿拿肩膀轻轻撞了她一下，"到时候拿个奖回来让我也沾沾光。我们二中也有竞赛，可我理科底子你又不是不知道，我连课本上的题都磕磕绊绊的，哪敢碰那个。"

　　"你文科不是还行吗？"

　　"唉，又不搞文科竞赛。"林鹿撇撇嘴，"我们班倒是有几个想试的，天天抱着竞赛题啃，看着都累。还有个男生，追着老师问竞赛题追到办公室，被轰出来还笑嘻嘻的。"

　　沈见素笑了一下。

　　沈见素听完笑得肩膀抖。

　　"笑啥，真的！"林鹿也跟着笑，"其实高中生活还挺好的，挺有意思的，那么多人住宿舍，也挺有话题的。"

　　"我们学校给我留了张床位。"沈见素说，"中午能歇，碰上大雨大雪就住校，不用往我姑姑家跑。"

　　"真的，这待遇！"林鹿瞪大眼睛，"那也太好了吧。我的宿舍只有那张硬板床，冬天冷得缩成团，垫了两床褥子还硌得慌。你那床咋样？"

　　"还行，就是床板硬，垫了褥子还嫌薄。"

　　"那也比我强。我们宿舍上铺那个人睡觉打呼噜，震天响，我拿被子蒙着头才能睡着。"

　　两人你一句我一句，从食堂饭菜聊到晚自习纪律，从班主任脾气聊到宿舍熄灯时间。沈见素说起班里的人——林佳佳人安静，上课坐得端正，下课也不怎么说话；王倩倩话多，一早上能唠半节课；赵浩闷头做题，谁跟他说话都不搭理；还有个叫徐冉的，想报竞赛又不敢，天天自己跟自己较劲。

　　"那她咋不报呢？"林鹿问。

　　"可能怕考砸丢人吧，心里想去，又怕去了考不过。"

　　"也是，胆子小。"林鹿叹了口气，"不过换我我也不报，丢人现眼的活儿我干不来。你胆子大。"

　　"不是胆子大，就是觉得试试又不亏。还能锻炼一下自己"

　　"说得轻巧。"林鹿拿脚尖拨了拨地上的落叶，"我们班也有那种，明明想参加，天天在宿舍念叨，念叨了一周还是没敢去报名。最后截止那天，站在老师办公室门口转了三圈，又回去了。"

　　"那挺可惜的。"

　　林鹿看着被踢动的落叶说，"不过也正常，谁还没个怕的时候。"

　　风从巷口灌进来，老槐树的叶子哗啦啦响，几片枯叶打着旋落在脚边。远处传来谁家收音机的声音，断断续续的戏曲调子飘过来。

　　聊了约莫半个钟头，天色暗得明显快了。云层压得更低，风也凉了些。

　　"我得走了，我爸还在路口等我。"林鹿攥紧信封，往巷口探了探头，"下次我们在村口碰头也可以，反正你每周都得回家。"

　　"好啊。那我们下次就路口见。路上慢点。"

　　"你也是，回去别光顾着刷题，早点睡。"林鹿倒退着走了两步，又喊了一句，"下周六我们去村头路口，别迟到！"

　　"知道了！"

　　林鹿小跑着往二中方向去了，布包在背上晃来晃去，马尾一甩一甩的。沈见素看着她的背影拐过街角，才转身往回走。

　　走出老巷，远远就看见沈建业的二八车停在路边。他靠在车架上，手里捏着旱烟袋没点，就那么等着。看见沈见素过来，他直起身，拍了拍车座上垫的一块旧布。

　　"聊完了？"

　　"嗯。"

　　沈见素坐上后座，两手扶着父亲的腰。沈建业蹬起车子，车轮碾过土路，沙沙的声响混着秋风。

　　路上沈建业开口："那丫头看着瘦了些。"

　　"我看着也有一点。"

　　"瘦了。脸颊都凹进去了。"沈建业蹬着车，慢悠悠说，"住校苦，吃不好睡不好的。你回头让你妈蒸几个馒头带给她，别亏了人家孩子。"

　　"行，回去跟我妈说。"

　　"你们一周就见这一回？"

　　"嗯，她出不来，平时只能写信。"

　　"写信也好，省得跑。"沈建业顿了顿，"往后要是赶上大雨大雪，路烂得没法走，我就不过来接你，你就住学校那张床上，别硬往家赶，也别去你姑姑家挤。那屋子小，你去了还得打地铺，遭罪。"

　　"知道了，爸。"

　　"家里不用惦记，你把自己顾好就行。读书是大事，身子也是大事，两样都不能马虎。"

　　车轮碾过一段坑洼路，颠了一下。沈见素扶稳了，风吹得脸有点凉。

　　"爸，前面那段路坑深，你慢点蹬。"

　　"晓得。"

　　路两边是成片的田埂，秋收过了，地里秸秆铺得整齐，有些地块已经翻了土，黑黝黝的等着下一茬。远处几户人家的烟囱冒着细烟，晚饭的味儿顺着风飘过来。

　　到家天擦黑。母亲已经把饭端上桌了，咸菜、炒青菜、白面馒头，灶屋里还温着一锅面汤。锅里剩了几个红薯，是给沈见素当点心的。

　　"回来了？"母亲从灶屋出来，围裙上沾着柴灰，“嗯，妈我有点饿了""吃饭，吃饭，不能饿着我闺女"

　　吃饭的时候沈见素把林鹿的信搁桌角，打算吃完再看。
　　母亲夹了筷子青菜给沈见素："多吃点，读书费脑子。"

　　晚饭后天彻底黑了。灯泡悬在屋梁上，昏黄的光铺下来，堂屋里暖烘烘的。沈见素搬了小板凳坐灯下，拆开信慢慢看。

　　林鹿的字歪歪扭扭的，有些地方墨水洇开了，看不太清。信里写她们宿舍半夜闹老鼠，写得活灵活现——"那只老鼠从床底窜过去，踩到我鞋上，我吓得一脚把它蹬飞了，结果它又跑回来，气死我了"。写食堂大厨换了人，菜咸得齁嗓子，"我喝了三碗面汤才压下去"。写她们班有个男生追着老师问竞赛题追到办公室，被轰出来还笑嘻嘻的，"脸皮比城墙还厚"。末尾写了一句："你别给自己太大压力，考成啥样算啥样，别熬坏了身子。我在这边挺好的，别惦记。"

　　沈见素看完，嘴角带着笑，把信纸折好，和上一封收在一块儿，塞进书包里。

　　窗外风一阵一阵的，吹得院门吱呀响。远处村里不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。

　　沈建业坐在一旁抽旱烟，烟袋锅的火星一明一灭。安安静静陪着娘俩，母亲坐在凳子上侧边纳鞋底，棉线来回穿梭，细碎的沙沙声响衬得满屋安稳。

　　沈见素翻开习题册，笔尖落在纸上。下一道题是函数综合，她想了想，换了种思路，重新列了步骤。

　　下周该轮到她写回信，等到下一个周六，就去村口，近很多还可以互相去对方家里玩。

　　笔尖沙沙响着，和母亲的棉线声混在一块儿。