下一章 上一章 目录 设置
19、夜路
...
-
九月的日落落得利落干脆。
不过几分钟，日头沉进西边田埞后头，天地间的光亮抽干，初秋的凉意顺着田风漫上来。
县一中校门口老槐树下，沈建业那辆二八大杠早早停着。黑色车架被年月磨得发亮，梁身上沾着干硬的黄泥点子，后座绑货的粗麻绳没拆净，一圈圈缠在铁架上，勒出旧痕。这车子拉过粮、驮过货，如今日日傍晚专门接女儿。
晚自习结束的人流散了，蓝白校服晃了一阵，校门口空了。
沈见素走出来，侧身坐上后座，双脚搭在车架横杆两侧，手心攥住后头铁杠。秋夜风凉，指尖没一会儿就僵了，微微发木。
沈建业踩稳脚蹬，发力。车轮碾过沙石，咕噜咕噜的。偶尔压到小石子颠一下，不晃。
出县城分两段。前头一里多地柏油路，一过石桥就是土道。石桥下的水沟干了大半，只剩底下一层浑泥水，白天还能看见村童在里头摸螺蛳。沈建业骑过桥面的时候下意识偏了一下车把，避开水洼溅起来的泥点。
土道前两日下过雨，路面还潮着，车轮碾上去闷闷的，没有干土那种清脆的沙沙声。沈建业放慢了速度，稳着车把。
路两旁稻子刚收完，齐刷刷的稻茬黑压压铺满田野。风灌过来，带着稻秆被踩碎的涩味，还有土里稻根发酵的淡淡酸气。田埂边上散落着几捆没收干净的稻草，被前几日的雨水沤得发黑，塌在路边。沈见素仰头吸了一口，没说话。
骑过一片菜地，夜里看不清种的什么，但风里混着一股生萝卜的辛辣气，应该是谁家留的秋萝卜地还没起。再往前，路边一棵歪脖子枣树，枝头早被村里半大孩子打光了，只剩几颗青涩的小枣挂在最高处，够不着。白天路过的时候沈见素还抬头看过一眼，现在黑灯瞎火的，只剩一个模糊的轮廓。
骑到半路，道旁一户院里的狗听见车轮响，隔着土墙汪了两声。没两声又停了——认出是熟人的车。
再往前是村外那片坟地。夜里黑压压一片土包，荒草被风吹得簌簌响。沈见素后背绷紧，手指在横杆上收紧，指尖泛白。
沈建业脚下的节奏没变，喉咙里哼出一声闷闷的调子，不成曲，就是随口低哼。
沈见素肩线松下来，手指慢慢展开。
越靠近村子越静。村里没几户有电视，收音机倒是家家一台。七点半新闻听完，差不多就歇了。九点多钟的乡下，跟深夜没两样。远处偶尔一星煤油灯光闪一下，是哪家老人起夜。
快到村口的时候，路边一户人家院里的鸡窝里扑腾了一下，大概是野猫钻进去惊扰了鸡。鸡扑棱了两翅膀，又安静了。沈见素缩了缩脖子，把半张脸埋进袖口，安安静静靠着。父女俩一路无话。车轮声填着整条路，不聒噪，踏实。
拐进村子，各家院墙黑沉沉的。零星一两户窗缝漏出点昏黄的光——线路老，刮风落雨必停电，蜡烛煤油灯常年备着。隔壁沈老三家倒是亮着，隐约能听见里头收音机里咿咿呀呀的戏曲声，调频没对准，滋滋啦啦夹着半句唱词，听不真切。
到家，沈建业支好车，拍掉车把上的灰。麻绳纤维蹭了满手，他在裤腿上蹭干净。
"以后晚自习我天天来接你。"他转过身，语气平平的，"你妈不放心你一个人摸黑走土道。路偏、没灯、没人，不安全。我在家闲着也是闲着，半个钟头不算啥。"
沈见素"嗯"了一声。
"规矩说清楚。"沈建业顿了顿，"平常天气我准时在校门口等你，直接回家。要是刮风下雨、路烂得没法下脚，你就别硬往回赶。我跟你姑说好了，那种天直接去她那儿住一晚。"
"知道了爸。"
"只能应急，不能常住。"沈建业语气沉了沉，"你姑父粮站那份死工资，你姑摆摊卖针线那点零碎钱，紧巴巴的。三个孩子都在读书，口粮算计着吃。咱们自家能扛的难处，不占亲戚便宜。"
沈见素没插嘴，等他说完才开口："天气实在不好我才去姑姑家。平时不管多晚，我都等你一起回。"
"好。"
推门进院。堂屋灯亮着，周秀芝刚收完饭桌，两盘素菜一碗咸菜。沈家开着村里小卖部，比一般农户宽裕些，但周秀芝舍不得——荤菜只有过年才上桌。
"回来了？快洗手。"她迎上来，目光在女儿脸上扫了一圈，"晚自习熬得久，累不累？食堂吃得惯不？"
"不累，吃得惯。"沈见素把书包挂在墙边木钉上。
周秀芝转身去灶台边，掀开锅盖看了一眼，里头温着半碗稀饭。"饿不饿？还有口粥，趁热喝两口。"
"不饿妈，晚饭吃过了。"
"那喝两口也行，暖暖胃。"周秀芝还是把碗端了出来，放在桌角。
沈见素没再推，端起来喝了两口。粥熬得烂烂的，米汤稠，喝下去胃里热乎乎的。
吃完饭天彻底黑了。村里收音机声也停了，一点动静没有。
沈见素搬出小木桌，铺开稿纸，拧开钢笔。笔尖在灯下泛着细细的冷光，她试了一下墨水流畅不流畅，在稿纸边角空白处划了一道，墨色匀，才正式落笔。
后天开学典礼发言。陈老师说别写套话，朴实真诚，像个学生说的话。
她提笔写了"尊敬的老师、领导、同学们"，写完看着别扭，划掉。又写"金秋九月"，也别扭，划。笔尖在纸上点了两下，翻到背面重新写。
第一行写"从村里到县一中，七八里土道"，停了一下，留着了。
往下写。写天不亮起身赶路，写骑车过田埂露水打湿裤脚，写第一次站在县一中教学楼前抬头看灯管——那么亮，比家里小卖部那盏钨丝灯亮百倍。写新课本纸页挺括，油墨味冲鼻子。
写到这儿她停了一下，笔尖悬着没落。想起从前在村里小学，课本是上一届传下来的，封面卷边，内页铅笔印擦不干净，花花绿绿的。前头用过的人还在扉页上歪歪扭扭写过名字，有的还画了小人儿。她翻到第二页的时候，上头还留着前一个人的笔记，写的是"好好学习天天向上"，字丑得要命，她当时还拿橡皮使劲擦过，没擦掉，反倒把纸擦毛了。
现在这本新的，白的，干干净净，连折痕都没有。她翻到扉页，自己的名字写在正中间，一笔一划的工工整整的
她把这段也写了上去。写了旧课本卷边发黄的样子，写了扉页上擦不掉的字迹，写了新课本到手时那种小心翼翼翻页的珍惜。写的时候笔尖比前面慢了，落得轻。
写到一半，院门口脚步响。
沈见鑫推门进来，帆布包挎在肩上，裤腿沾着灰，头顶翘着一撮碎发。二十一的人了，脸上还带着没褪干净的松快劲儿，进门的时候带进来一股外头的凉风，混着点汗味。
"哥。"
"嗯，回来拿两件换洗衣服。"他把包搁在桌边，探头看稿纸，"写发言稿呢？"
"嗯。"
他扫了几行，点头："就这样写，写的挺好，还挺接近我们乡土生活，哈哈哈哈。"
周秀芝看着两兄妹说话逗趣，拿暖水瓶给他倒了杯热水。他捧着杯子坐下，指腹上还有握车闸磨出来的茧印，杯壁被他捂得起了层薄雾。
沈建业在屋角捏着烟袋含在嘴里，没点火开口问："快毕业了，学校那边咋安排？"
"课收尾了，大伙都在聊出路。"沈见鑫喝了口水，"班里有些打算往南边去，说那边厂子多，机会大。"
周秀芝针线停了，眉头皱起来："又提南边。你还没结业呢，急什么。在家附近找个工作不行？"
"妈，我没说一定去。"沈见鑫语气不急不躁，"就是听人家聊，多了解了解。我学的东西，本地用不上。"
沈建业点烟，火光明明灭灭。
"你自己想清楚。爹妈也不懂这些。"他吸了一口，"外头好不好，没去过的人说了不算。旁人往哪闯是旁人的事，你不能脑子一热跟着就走。"
没人接话。烟味散在屋里。
沈见素听着笔尖悬着。
她看着哥哥。二十一，大专快读完，捧着热水杯坐在对面，脸上还有那种没被生活磨过的松快劲儿。
前世他没走出去，留在了镇上那个小工厂，上了两年班。然后一场车祸。
人就没了——
重生回来后，有时候会想如果当时他走了，去了南边，是不是就不会死在那个路口……
她不知道，如果推动他走出去，万一外头更苦呢。留他在身边，万一又是那个路口呢。
她攥着笔，指节发白。
"哥。"
沈见鑫抬头："嗯？"
她松开笔，停了一下。
"多看看，别急着定。想明白了再动，别后悔就行。"
他笑了，伸手揉了一把她的头发："知道了，你今天怎么跟你妈似的。"
夜深了。村里一点声都没有。
沈见素低下头，把通篇文字重读一遍，删了两个字，把"七八里路"改成"七八里土道"。
灯把她的影子拉得长长的，贴在墙上。
笔尖落下去，沙沙的————
