《秋尽寒沉》虎牙Yi

2、毽子

　　二〇〇五年的秋天来得格外晚。

　　九月都过了一大半，幼儿园大操场边上那棵法国梧桐还撑着满树的绿，只在最顶端的几簇叶尖上透出一点焦黄的意思。叶子肥厚宽大，风一吹就哗啦啦地响。操场上铺的是那种老式的塑胶地垫，红绿相间，被太阳晒了一整个夏天之后微微发软，踩上去会陷下去一点点，又弹回来。

　　叶初秋站在那棵梧桐树下面，仰着头，腮帮子鼓得像两只小包子。

　　她的毽子卡在树上了。

　　那是一只好看的毽子，四根彩色羽毛插在橡皮底座里，红的黄的绿的蓝的，是上周她过四岁生日时小姨送的礼物。她今天第一天把它带到幼儿园来，踢了还不到十分钟，一使劲，毽子飞出去，挂在了离地面二三米高的一根侧枝上。羽毛从叶子中间露出来一小截，在风里微微颤动，像在跟她招手。

　　叶初秋又跳了一下。她穿着妈妈新买的白色连裤袜，脚上是一双红色的小皮鞋，鞋底很薄，踩在塑胶地上几乎没什么声响。她跳起来的时候伸手去够——够不着。差了一大截。她脚落地的时候歪了一下，膝盖磕在地垫上，不疼，但她蹲在那里看着树上的毽子，鼻子忽然就酸了。

　　她开始哭，一开始是小声地抽泣，眼泪在眼眶里转了两圈终于滚下来，顺着圆乎乎的脸颊往下淌。她不知道该怎么办，毽子是新的，是她最喜欢的，妈妈说过"要好好保管自己的东西"。可它现在挂在那么高的地方，谁也够不着。

　　沈清寒是第一个听见哭声的。

　　他当时蹲在操场另一边的积木区，面前堆着一大筐塑料积木。别的小孩三五个聚在一起搭城堡搭火车，他就一个人，安安静静地在那搭一座桥。桥墩子已经搭好了，拱形用的长条积木试了好几次总是塌，他正在皱眉研究该怎么卡住接口。哭声从梧桐树那边飘过来，细细的，断断续续的，像小动物受了委屈。

　　沈清寒把积木放下了。

　　他站起来往那边走了几步，又停下来。他其实不太会处理别人的哭。在家的时候妹妹哭他会躲到房间去，在外面看见别的小孩哭他会绕路走。但叶初秋不一样——他认识她。他们从小一起长大，他们在一个班，午睡的时候她睡在他左边的小床上，经常翻来翻去睡不着，他就侧过头看她。有一次她翻得太厉害从床上滚下去了，咚的一声砸在地板上，全班都醒了，就她自己还在睡，裹着小花被子跟蚕蛹一样。

　　沈清寒快步走了过去。

　　叶初秋蹲在树底下，两只手揉着眼睛，连裤袜膝盖那里蹭了一小块灰。她听见脚步声抬头，眼睛鼻头全哭红了，看到是沈清寒，愣了一下，然后嘴一瘪："我的毽子……"

　　沈清寒顺着她指的方向抬头看。彩色的羽毛从叶子中间露出来，离地面确实不近。他看了一会儿，又低头看了看自己的手——短胳膊短腿，五岁小孩的身量，怎么看都够不着。他往后退了两步，仰着头换了好几个角度。

　　"你别哭。"他说。声音不大，有点闷闷的，像不太习惯跟人说话。

　　叶初秋抽搭了两下："够不到的……"

　　沈清寒没说话。他把身上那件蓝色的小外套脱了，扔在地上，然后走到梧桐树底下，两只手抱住了树干。

　　树皮粗糙，上面还有湿漉漉的苔藓。他往上蹬了一下，皮鞋在树皮上打滑，整个人往下溜了小半截。他换了个角度，膝盖先顶上去，用腿夹住树干，两只手交替往上攀。梧桐树干粗，他的手臂要张得很开才能抱住一半，每往上挪一下都要使很大劲。叶初秋在底下看着，哭声停了，眼泪还挂在睫毛上，嘴巴微微张着。

　　沈清寒爬到那根侧枝附近的时候停了下来。额头出了一层细汗，贴在脸上的几绺头发被汗粘住了。他侧过头找毽子的位置，右手抓住更高的一根枝干借力，左手伸出去够。指尖擦过了羽毛的边，没抓住。他又往前探了探身子，整个人重心歪出去了一点，底下叶初秋喊了一声"小心"——他听见了，但他没停。左手猛地一捞，毽子被他的手掌整个攥住了。

　　就在那一下，他的膝盖在树皮上蹭过去。粗糙的树皮刮破了薄薄的裤子布料，在膝盖上拉出一道口子。沈清寒低头看了一眼，血已经开始往外渗了，浅浅的红色在皮肤上洇开一小片。他皱了皱眉，把毽子塞进裤兜里，然后小心翼翼地往下爬。

　　下树比上树难。他几乎是贴着树干滑下来的，两只手掌被树皮磨得发红，膝盖落地的时候弯了一下。塑胶地垫上落了几滴暗红色的东西。

　　他站起来，把毽子从兜里掏出来递给叶初秋。

　　叶初秋没有接。她盯着他的膝盖，嘴唇开始抖。

　　沈清寒顺着她的目光低头看。膝盖上那道口子不算太深但也不算浅，裤子布料裂开一个三角形的口子，边缘有血渗出来，一滴一滴往地面上落。他抬手用手掌捂住了伤口，血从指缝里浸出来，变成浅浅的粉红色。

　　"你别哭，"他说，"我不疼。"

　　叶初秋的嘴巴抖得更厉害了。她当然知道他在撒谎——血都流成这样了怎么可能不疼。她记得自己上次摔了一跤膝盖破了一点点皮就嚎了半个小时，可现在沈清寒站在这儿，用那双被树皮磨红的手捂着伤口，脸还红着，说"不疼"。她忽然不知道该怎么办，毽子也不想要了，只想让他膝盖上的血停下来。

　　"沈清寒你膝盖好大一个口子！"

　　冷阳的声音从滑梯那边传过来。他正从滑梯上滑下来，滑到一半就看见了，直接在滑梯口翻了个跟头站起来往这边跑，后面跟着温雨。温雨跑得慢一些，但手里攥着什么，脚步很急。

　　冷阳跑到跟前蹲下来凑近了看，眉头皱得紧紧的："真的好多血！你是不是傻？那么高的树你也爬？"

　　沈清寒把脸别过去："你闭嘴。"

　　温雨蹲在旁边，从口袋里掏出一个东西。是创可贴，粉色的，上面印着一只小熊。她把包装纸撕开，动作很轻很稳："你把裤子卷上去，我帮你贴。还有你的鼻梁也破了。"

　　沈清寒犹豫了一下。他不太想让别人碰自己，但温雨的眼神很认真，手举着创可贴，等着他。他慢慢把裤腿卷上去，露出膝盖上的伤口。血还在慢慢往外渗。温雨用干净的袖口把伤口周围的血擦了擦，把创可贴小心地贴上去，边缘按平。

　　叶初秋全程站在旁边看着。她手里攥着那个毽子，羽毛被他攥过之后有点皱，但她舍不得捋平。她的眼睛一直看着他的膝盖。创可贴是粉色的，印着小熊，贴在他灰蓝色的裤管下面显得特别突兀。

　　"还疼吗？"叶初秋问他。

　　沈清寒摇了摇头。他蹲下去把脱在地上的蓝外套捡起来，拍了拍上面沾的草屑和灰。站起来的时候膝盖弯了一下，他顿了一拍，然后重新挺直了。

　　"你还不疼！你明明就是疼！"冷阳站在对面叉着腰，"你刚才那一下弯腿我都看见了！"

　　沈清寒耳朵红了。红的范围从耳根一直烧到脸颊，在午后暖色的光里特别明显。他看了冷阳一眼，那种"你再说话我就不客气了"的眼神，但嘴角微微动了动，更像不好意思被拆穿。

　　温雨站起来拍了拍手上的灰，转头看到叶初秋还在发呆，就走过去拉了拉她的手："毽子拿回来了，你怎么还在哭？"

　　"我没哭。"叶初秋说。但她的睫毛还是湿的，眼眶周围一圈粉红，明显就是哭过。

　　"你明明就哭了。"冷阳说。温雨在他胳膊上掐了一下，他"嗷"了一声闭了嘴。

　　那天下午四个人在梧桐树下坐了很久。冷阳从积木区搬了一把椅子过来，非要沈清寒坐。沈清寒不坐，他就把椅子往他屁股底下一塞。温雨和叶初秋坐在另一边地垫上，叶初秋抱着她的毽子，一根一根把羽毛捋顺。温雨从口袋里又掏出两颗水果糖，递给叶初秋。

　　"吃糖就不哭了。"

　　叶初秋接过来，剥开糖纸塞进嘴里。橙子味的，甜得她眯了眯眼睛。她转头看看沈清寒——他坐在那把矮椅子上，膝盖上贴着粉色小熊创可贴，手肘搁在腿上，正侧着头看远处别的孩子玩，叶初秋走过去把手里另一个糖塞到他手里。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在他脸上落了一小片碎碎的光斑。

　　那天放学的时候，是温雨妈妈来接的。温雨和冷阳住一栋楼，两家妈妈经常轮换着接。叶初秋妈妈迟到了几分钟，气喘吁吁跑过来，看见叶初秋坐在幼儿园门口长椅上跟三个小朋友排排坐着。温雨在唱歌，冷阳在拆一颗糖，沈清寒坐在最边上，膝盖上明晃晃一片粉色。

　　叶初秋妈妈蹲下来看了看沈清寒的膝盖："这是怎么了？"

　　叶初秋张嘴要说话，沈清寒抢先开了口："我自己摔的。"

　　冷阳在旁边张嘴想反驳，被沈清寒一个眼神按了回去。叶初秋妈妈认识这几个孩子，知道他们从一个小班开始就在一起玩，但不知道今天发生了什么。她看了看沈清寒膝盖上贴得整整齐齐的创可贴，又看了看自己女儿手里那个被攥得羽毛有点歪的毽子，什么都没问。

　　那天晚上回家，叶初秋趴在餐桌边跟妈妈从头讲了一遍。从毽子飞上树开始，到沈清寒爬上去，到膝盖流血，到温雨的创可贴，到冷阳搬椅子。她讲得颠三倒四的，比划来比划去，橘子汁溅了一桌子。

　　妈妈听完之后沉默了一会儿，然后把她搂进怀里。

　　"那个小男孩挺好的。"妈妈摸了摸她的头，"明天你给小朋友带点好吃的去，谢谢人家。"

　　叶初秋点点头，想了一会儿又说："温雨给了创可贴也要谢。"

　　"对，都要谢。"

　　后来叶初秋的妈妈真的织了一条围巾。那是那年冬天的事，她挑了好几个线团，最后选了一种很软很柔的蓝色毛线。起针的那天叶初秋坐在旁边看，盯着妈妈手里的两根针一上一下翻飞。她问："这是给谁的？"

　　"给那个有创可贴的小姑娘。"

　　"那沈清寒呢？他没有吗？"

　　妈妈笑了笑："沈清寒啊……下次吧，下次给他织个别的。"

　　但那条蓝围巾后来温雨一直戴着。从幼儿园戴到小学，从小学戴到初中，从初中戴到高中。蓝色褪了一点，线头磨出了毛边，温雨还是舍不得换。她说这是叶初秋妈妈织的，是她收过最暖的礼物。

　　叶初秋后来每次看见那条蓝围巾，都会想起那年秋天的梧桐树。树叶哗啦啦地响，沈清寒蹲在地上用掌心捂着膝盖，血从指缝里渗出来，他跟她说"我不疼"。

　　那是她认识他的第一天。

　　她那时候五岁，不知道这个名字会在她的生命里留那么久。留到很多年以后，她坐在另一棵梧桐树下的病房里，看着他闭着眼睛躺在一张白色的床上，膝盖以下变成了空的。

　　但她记得他说的第一句话。

　　"你别哭，我不疼。"

　　他这辈子都对她说谎。

　　可每一次她都没拆穿他。