《秋尽寒沉》虎牙Yi

13、高三 高三来

　　高三来得比想象中快。九月份开学之后教室里的氛围忽然变了一个调。黑板左上角多了一行倒计时，红色的粉笔字，每天早自习有人擦掉改。走廊上没人跑了，男生女生都低着头走得很快，手里捏着单词卡或者公式表。

　　四个人还是坐老位置。叶初秋和沈清寒同桌，冷阳和温雨坐后面。但纸条传得少了，晚自习从两节变成三节，下课铃响的时候教室里没人站起来，都在埋头刷题。只有晚饭时间，四个人还是会一起去食堂，叶初秋占座，沈清寒打菜，冷阳排队买汤，温雨找筷子。像一种默契，什么都没变。

　　温雨开始不对劲是从十月底开始的。她脸色越来越差，嘴唇发白，有时候上着课额头冒冷汗。叶初秋坐她前排，有天回头的时候看见她趴在桌上，胳膊底下压着英语卷子，眉头皱着。她用笔尾戳了戳温雨的手背：“你没事吧？”

　　温雨抬起头笑了一下：“没事，就是累了。”

　　这个回答温雨说了很多次。每次叶初秋问，她都说“没事就是累了”。她说得太自然了，自然到叶初秋有一段时间真的信了。高三嘛，谁不累。

　　但冷阳不信。冷阳从十一月份开始每天带一个保温杯来学校，里面泡的是红枣枸杞茶。他每天早上放在温雨桌上，什么也不说。温雨第一次看见的时候愣了一下，然后笑他：“你像我男朋友还是我爹？”

　　“男朋友。”冷阳坐回后排，“男朋友也管，爹也管。”

　　温雨把保温杯打开喝了一口，没再还给他。后来那个保温杯就一直留在她桌上，每天早上换新的茶叶，温雨喝完了，冷阳拿去洗，第二天早上再泡好带过来。谁都没问这是什么意思。温雨没拒绝，冷阳也没解释。

　　叶初秋有时候回头看见温雨捧着那个杯子，脸埋在热气里，眼睛盯着卷子，脸上的血色还是不太好。她想说什么，但每次开口都被温雨抢在前面，“这道题你帮我看看。”她就把话吞回去了。

　　十二月初，沈清寒生日。叶初秋提前一周准备了一份礼物。一本手工相册，黑色硬壳封面，里面贴满了他们四个人的照片——幼儿园的毕业照、小学的春游合照、初中教室门口的合影、中考结束那天在河边的背影。她在每张照片旁边写了日期和一句话：“2005年秋天，毽子。”“2007年春天，小红花。”“2012年秋天，荣誉柜。”

　　最后一页是空白的。叶初秋在空白页的右下角写了一行字，很小，铅笔写的：“沈清寒，你快勇敢一点啊。”写完她看了一遍，又看了两遍，把相册合上了。

　　生日那天她把相册递给他的时候，沈清寒正在改物理卷子。他接过相册翻开，从第一页开始一张一张往下看。翻得很慢。叶初秋在旁边假装做题，余光一直扫着他翻页的手指。

　　翻到最后一页的时候，沈清寒的手指停住了。他看着那行铅笔字，看了很久。久到叶初秋心里开始发虚，想说“那行字我随便写的你别在意”。但她没说。沈清寒把相册合上了，放在课桌最里面那格，用一摞书压着。他什么都没说。但叶初秋看见他翻到最后一页的时候，嘴角动了一下。

　　那一页后来被他折了一个角，压在里面。谁都没看见，除了他自己。但那页纸的折痕一直留着，像一句被记住的话翻来覆去地碾，总也抚不平。

　　十二月中的一天晚自习，叶初秋在补数学错题。温雨拍了拍她肩膀：“初秋，出来一下。”

　　她跟着温雨上了教学楼天台。十二月的天台上风很大，温雨把校服拉链拉到顶，缩着肩膀靠在栏杆上。城市的灯光在远处铺成一片，橘黄色的光晕像溶在水里的墨。

　　“初秋，我跟你说个事。”温雨看着远处，声音被风吹散了一些。

　　叶初秋站她旁边：“你说。”

　　温雨沉默了很久。叶初秋转头看她，看见她侧脸在路灯的光里白得像纸。风把她额前的碎发吹起来又放下。

　　“我家有遗传的病，”温雨说，“心脏的。我妈三十岁查出来的，外婆四十岁走的。我去年体检查出来一些苗头，医生说要注意，但我没跟任何人说。”

　　叶初秋站在那儿。风灌进她校服领子里，凉得她一激灵。

　　“你别告诉冷阳，”温雨说，“也别告诉沈清寒。我怕他们担心。而且——”她停了一下，笑了一下，“可能没事的。真没事的，我就是跟你说一声。万一万一……你得帮我看着冷阳。”

　　叶初秋说不出话。她的手在身侧攥紧了又松开，攥紧了又松开。

　　“没有万一。”她说。

　　温雨转过头看她，眼眶有点红，但嘴角还在笑。“你替我看着他。”

　　“我不替你，”叶初秋说，“你自己看着。”

　　温雨没接话。她把目光重新投回远处的城市灯火，吸了一口气，呼出去的时候那口气变成了一团白色的雾，在冷空气里散得很快。

　　那天晚自习下课叶初秋回到教室，沈清寒还坐在座位上。他面前摊着一本练习册，笔放在旁边，没在写。桌上放着一杯牛奶，用教室后面的饮水机热的，装在一次性纸杯里，杯口还冒着热气。他看见她回来，把牛奶往她那边推了一下。

　　叶初秋坐下来，把脸埋进胳膊里。她听见自己的心跳很快。沈清寒什么都没问，牛奶就放在她桌角，热气慢慢变淡。她趴了很久，久到牛奶快要凉了。然后她抬起头，把那杯牛奶端起来喝完。

　　“谢谢。”她说。

　　沈清寒说：“嗯。”

　　他没有问温雨跟她说了什么。叶初秋也没有说。但那杯牛奶喝完之后，她把自己桌上的台灯调亮了一档，从书包里翻出理综卷子开始往下做。做得很慢，读题的时候要读两遍才能看进去。但她一笔一划地写完了。

　　沈清寒也在旁边做题，两个人没有多余的交谈。但暖黄的灯光铺在同一张桌面上，把他们的影子融在一起，分不清哪个是哪个。

　　那天晚上叶初秋回到家里，在日记本上写了一行字：“没有万一。”她在“没有万一”下面画了一条线，划得很重，纸破了。

　　她把那一页翻过去，没再看。