《秋尽寒沉》虎牙Yi

11、跨年夜.约定 高一高

　　高一高二的日子像水一样流过去了。冬天走了又来，梧桐树从光秃秃的枝丫到满树浓荫，黄了又绿。四个人还是那条路放学，还是那四个影子叠在一起，和初一初二的时候一样，和小学的时候一样，和幼儿园的时候也一样。好像什么都没变过，好像永远不会变。

　　高二那年冬天特别冷。十二月三十一号下午最后一节自习课，教室里的暖气片呼哧呼哧地响，窗户玻璃上结了一层白蒙蒙的雾气。叶初秋在雾气上画了一个笑脸，又画了一颗心，画完觉得太明显了，用手掌抹掉了。

　　放学的时候冷阳凑过来：“今晚跨年，广场有烟花，去不去？”

　　温雨正在收拾书包：“我妈不让。”

　　“我们偷偷溜。”冷阳说，“去年你就说偷偷溜，结果你怂了。”

　　“谁怂了？”

　　“你怂了。”

　　“去就去。”

　　叶初秋在旁边笑。她转过去看沈清寒，他正把最后一本练习册塞进书包，拉链拉得很慢，像在考虑什么事情。叶初秋敲了敲他桌面：“你呢？”

　　沈清寒拉好拉链站起来：“去。”

　　那天晚上四个人从家里溜出来，在小区门口的老槐树底下碰头。叶初秋穿了一件白色的羽绒服，帽子上一圈毛茸茸的边，把脸裹在里面只露出鼻子眼睛。沈清寒看见她的时候目光停了一下，很短，然后他把自己的围巾解下来了。叶初秋看着他的动作，下意识往后退了半步：“我不冷，我穿得厚。”

　　沈清寒已经把围巾递到她面前了。没说话，就举着，等她拿。

　　叶初秋看了他一眼，接过来围上了。这条围巾已经不是初三冬天那条了，新的，深灰色，比旧的短一点，但一样厚。她低头系了一个活结，抬头看他的时候他正好把目光移开。

　　广场上人山人海。倒计时还有一个多小时，已经挤满了人，年轻的面孔在路灯和霓虹灯下晃来晃去，手里拿着荧光棒和充气锤子，有人头上戴着发光的小牛角。四个人被人流裹着往里走，叶初秋走在最前面开路，沈清寒紧跟在后面，隔了不到半步。

　　走了一半，人群忽然往中间涌了一下。叶初秋被人流挤得歪了一下，她感觉帽子被人碰了，回头的时候沈清寒已经弯腰了。她的帽子掉在地上被人踩了一脚，沈清寒捡起来的时候上面沾了个灰印子。叶初秋伸手去接，沈清寒没递给她，直接帮她戴上了。

　　他比她高半个头，两只手绕过她耳边把帽子扣下来的时候，他的胳膊几乎是从背后圈过来的。叶初秋站在他臂弯里，被羽绒服和人群挤着，四周是嘈杂的笑声和音乐声，但她能听见他的呼吸，就在她头顶上方，很轻很短。

　　帽子戴好了。沈清寒的手收回去，往后退了半步。叶初秋没回头，她把帽子往下拉了拉，挡住发烫的耳朵。

　　广场上的大屏幕开始倒计时之前，人群里有人在喊“新年快乐”。冷阳忽然凑过来说：“趁现在许个愿，或者说个新年愿望。”

　　“今天又不是元旦。”温雨说。

　　“马上就是了。”

　　温雨想了想，抬头看天：“那我希望明年高考顺利。”

　　“还有一年呢。”冷阳说，“你急什么。”

　　“提前许。”

　　叶初秋被挤在人群里，仰头看天。夜空被广场的灯光照得发亮，看不见几颗星星，只有远处高层建筑的轮廓线在天际上割出一道黑边。她忽然喊了一声：“你们长大想干什么？”

　　冷阳的声音从左边传过来：“温雨干什么我就干什么！”

　　温雨踹了他一脚：“我要当老师！回母校教书！”

　　叶初秋笑起来：“我想当摄影师！去全世界拍照！”

　　三个人同时转过来看沈清寒。沈清寒站在叶初秋背后一步的位置，刚被人挤了一下又站稳了。广场的灯光在他脸上落着碎碎的光影，他看了叶初秋一眼，然后说：“我想当建筑师，以后给你们一人盖一栋房子。”

　　冷阳喊：“我要和温雨住隔壁！”

　　叶初秋喊：“我要住沈清寒隔壁！”

　　沈清寒低低说了句“好”。声音太轻了，被周围的声浪吞得干干净净，叶初秋只看见他嘴唇动了一下。

　　大屏幕上的数字跳到十。人群开始跟着倒数：“十——九——八——”

　　叶初秋伸手去拉温雨的手，温雨反手攥住了她。冷阳在温雨另一边，叶初秋感觉到温雨的另一只手也被攥住了。她的左手空着，垂在身侧。

　　“五——四——三——”

　　有人碰了碰她的左手手指。她没低头看。那只手找到了她的，五指慢慢收拢，把她的手整个包住了。掌心是干燥的，有点凉，手指指节分明，握得不太紧，像随时准备松开。

　　“二——一——”

　　烟花炸开了。漫天的光从头顶倾泻下来，红的绿的金的银的，把整片夜空照得像开了花。欢呼声像潮水一样涌上来，把所有人都淹了进去。叶初秋站在那片光海里，左手被沈清寒握着，右手攥着温雨，她被夹在中间，像被什么暖的东西裹着。

　　在烟花炸响的间隙里，在千万人齐声欢呼的缝隙里，她听见了一个声音。就在她耳边，很轻，轻到如果不是她屏住了呼吸就不会听见。

　　“我想一直和你在隔壁。”

　　叶初秋没转头。烟花的光落在她脸上，忽明忽暗的。她感觉到那只手松开了一瞬，又握紧了一点。她没有回握，但她也没有松。她就让他握着，让那句话在耳朵里转了一圈又一圈，像烟花炸完之后还在空中飘着的碎光，悠悠地往下坠。

　　那天晚上回家之后叶初秋对着镜子卸妆。她盯着镜子里的自己，嘴唇翘着的，一直没有放下来。她用冷水洗了把脸，擦干之后又照了照镜子，嘴角还是翘的。她对着镜子说了一句：“你听见了。”

　　镜子没回她。

　　她又说了一遍：“你听见了。”

　　然后她弯下腰把脸埋进毛巾里，闷声笑了很久。

　　那句话她记了很多年。记到烟花散了，记到广场上的人走空了，记到高中毕业各奔东西，记到医院里白色床单和消毒水的味道。她还是记得。在那个千万人同时欢呼的夜晚，在满天烟花炸开的轰鸣里，有一个很轻很轻的声音落进她耳朵里。

　　她假装没听见。

　　但她听见了。从那天晚上一直听见现在。现在她坐在一间安静的病房里，窗外梧桐叶落了一地，她把那句话从记忆里翻出来重新听了一遍，每个字都还在，每个字都沉甸甸地挂在那里，像那年烟花最后落下来的一颗碎光，飘了很久，终于落了地。

　　“我想一直和你在隔壁。”

　　她低下头继续写信。笔尖落在纸上的时候微微颤了一下。她在信里写：“我知道你说的那句话。我也听见了。”

　　然后她继续往下写。窗外的梧桐叶又落了一片，打在玻璃上，啪嗒一声。