《青枝》脑花有点花

7、她最后看见的黄昏 十五岁那年

　　九年前。

　　许嘉宁十五岁。

　　事故发生在一个周五下午。

　　学校实验开放日，教学楼里比平时更吵。化学竞赛组把展示台搬到走廊，玻璃器皿在日光下泛着冷光，老师一遍遍提醒不要越过警戒线。

　　许嘉宁原本根本不该出现在实验楼。

　　她来找人。

　　“我就说一句话。”

　　同班女生拦她：“他在里面做演示，你等十分钟会死吗？”

　　“会。”

　　“什么急事？”

　　“奶茶第二杯半价，过点没了。”

　　女生：“……”

　　许嘉宁已经从她旁边钻过去。

　　那时候的她，看得见走廊尽头窗外一排梧桐，看得见墙上贴歪的安全须知，也看得见实验室里面那个穿白色校服衬衫的少年，他正低头调滴定管。

　　他右边眉骨上有一道很浅的疤。

　　是小时候爬墙摔的。

　　许嘉宁站在玻璃门外敲了两下。

　　少年抬头，看见她，嘴型很明显地说——

　　你怎么来了？

　　她举起手机晃晃。

　　第二杯半价。

　　少年隔着玻璃翻了个白眼。

　　下一秒，一声很轻的脆响。

　　像有什么玻璃器皿落地。

　　先是老师猛地回头。

　　紧接着有人喊：“别碰！”

　　后面的事发生得太快。

　　一名学生慌乱中撞翻了操作台，装有强碱性溶液的容器倾倒，玻璃碎裂，液体飞溅。

　　有人往外跑。

　　有人尖叫。

　　许嘉宁只来得及抬手挡了一下。

　　然后眼睛像被火直接烧穿。

　　她连疼都没有第一时间喊出来。

　　世界瞬间白了一下。

　　紧接着变成一片刺目的红。

　　她蹲下去，本能地捂眼睛。

　　有人一把抓住她手腕。

　　“别揉！”

　　是他的声音。

　　少年不知道什么时候冲出来，把她两只手死死压住。

　　“许嘉宁，别碰眼睛！”

　　她疼得发抖：“我看不清。”

　　“老师！冲洗！”

　　水声很快响起来。

　　有人扶着她到紧急冲洗装置下。

　　冰冷的水冲过脸，刺痛却一点没有减轻。

　　她开始害怕。

　　“我怎么看不见你？”

　　“能看见光吗？”

　　“能。”

　　“那就别怕。”

　　“我没有怕。”

　　她声音已经哭了。

　　少年就在旁边，手一直扣着她手腕。

　　“嗯，你没怕。”

　　“你别走。”

　　“我不走。”

　　“你发誓。”

　　“我发誓。”

　　救护车到的时候，许嘉宁还能看见。

　　只是所有东西都像泡在一层乳白色的水里。

　　她分不清人脸。

　　只知道有人始终跟在担架旁边。

　　到了医院，医生给她做紧急处理。

　　母亲哭得几乎站不住。

　　她反而异常安静。

　　直到医生说：

　　“角膜和眼表损伤比较严重，后面还要看恢复。”

　　她问：“会瞎吗？”

　　房间里瞬间没人说话。

　　医生没有给确定答案。

　　“现在先治疗。”

　　许嘉宁点了点头。

　　当晚，她的视力短暂恢复了一点。

　　能看见窗户。

　　看见灯。

　　看见站在病房门口的一个模糊人影。

　　她叫：“你进来。”

　　少年走过来。

　　“我妈不让我靠太近，怕你看见我吓到。”

　　她气得想打他：“你现在还开玩笑？”

　　“那怎么办？跟你一起哭？”

　　“也不是不行。”

　　他拉了椅子坐下。

　　许嘉宁盯着他的脸。

　　怎么都看不清。

　　“你今天穿的什么？”

　　“校服。”

　　“废话。”

　　“白衬衫，黑裤子，鞋很帅。”

　　“鞋是什么颜色？”

　　“黑色。”

　　“这不就完了。”

　　她笑了。

　　笑完突然不说话。

　　少年也安静了。

　　半晌，她问：“我以后真看不见了怎么办？”

　　他回答得很快。

　　“那就看不见。”

　　“什么叫那就看不见？”

　　“该上学上学，该吃饭吃饭。你不是还有嘴吗？”

　　许嘉宁瞪他。

　　模糊视线里只能看见一个轮廓。

　　“你是不是特别不会安慰人？”

　　“我觉得还行。”

　　“滚。”

　　“医生让我陪你。”

　　“谁说的？”

　　“我自己。”

　　她终于笑出来。

　　接下来的一个月，所有人都在等奇迹。

　　可许嘉宁的世界没有变得更清楚。

　　反而一天比一天暗。

　　最初她还能分辨手机屏幕上的大字。

　　后来只能看见窗框。

　　再后来，走廊尽头的人要走到很近，她才分得清是谁。

　　她学会了记声音。

　　母亲走路轻。

　　父亲钥匙永远挂在右边。

　　护士推车有一个轮子会响。

　　而那个少年每次来，都喜欢先在门口敲两下。

　　即使门根本没关。

　　她问过：“你为什么老敲门？”

　　他说：“给你一个提示。”

　　“什么提示？”

　　“帅哥来了。”

　　她拿枕头砸过去。

　　枕头没砸准。

　　落在床边。

　　那是她第一次因为“没砸准”突然哭。

　　毫无征兆。

　　眼泪落下来时甚至没有声音。

　　少年站在原地，没有去捡枕头。

　　过了很久，他才说：“你再扔一次。”

　　“滚。”

　　“这次我站近点。”

　　她哭得更凶：“谁稀罕你站近！”

　　最后还是他把枕头捡回来。

　　塞回她怀里：“想哭就哭。哭完再砸。”

　　那之后，他们谁都没再说“会不会恢复”。

　　医生仍然治疗。

　　家里仍然找方案。

　　可许嘉宁开始学另一套生活方式。

　　直到入秋前的那个黄昏。

　　她的左眼只剩一点极弱的有效视力。

　　叶思衡检查后，很委婉地告诉她：

　　“嘉宁，如果有特别想看的东西，可以最近多看看。”

　　她听懂了。

　　回病房以后，她很平静。

　　晚上她给少年发消息：

　　【明天下午来我家。】

　　第二天，他真的来了。

　　许嘉宁坐在窗边。

　　夕阳很亮。

　　她把所有灯都关了，只留自然光。

　　少年推门进来：“干嘛搞这么神秘？”

　　“站那儿。”

　　“哪儿？”

　　“窗边。”

　　“为什么？”

　　“让你站你就站。”

　　他嘟囔两句，还是照做。

　　许嘉宁眯着眼睛，努力聚焦。

　　世界已经很模糊了。

　　可是窗边那个人因为逆光，反而留下一个相对清晰的轮廓。

　　白衬衫。

　　黑色短发。

　　肩膀已经有一点少年向成人抽高的线条。

　　他嫌她看太久，摸了摸脸：“怎么，这才发现我长得惊为天人？”

　　许嘉宁没像平时一样骂他。

　　“你别动。”

　　他真的不动了。

　　她看了很久。

　　先记眉骨。

　　再记鼻梁。

　　最后记那道浅得快看不见的疤。

　　她问：“你以后会长变吗？”

　　少年笑：“肯定啊，我还得变帅。”

　　“那我以后认不出来怎么办？”

　　“你摸一下。”

　　“什么？”

　　他走过来，握住她的手，按到自己脸上。

　　“不是看不清吗？”

　　“用手记。”

　　她手指碰到他的眉骨。

　　少年还在笑。

　　“以后我要是长歪了，你就当没发现。”

　　许嘉宁也笑了。

　　可眼睛开始发酸。

　　她怕他看出来，立刻把手抽走。

　　“行了。”

　　“看完了？”

　　“看完了。”

　　“满意吗？”

　　“一般。”

　　“许嘉宁，你良心呢？”

　　两个人又吵起来。

　　谁都没有说这是最后。

　　可那天黄昏以后，许嘉宁再也没有看清过他的脸。

　　——

　　九年后。

　　梁敬修站在青枝门口。

　　夕阳正从旧街尽头落下来。

　　许嘉宁蹲在门外给一盆绣球换位置，换完后，她仰头看天。

　　整个人像被那一片橙红色的光吸住。

　　梁敬修走近。

　　她都没发现。

　　“每天都有。”

　　声音从旁边响起。

　　许嘉宁回头：“什么？”

　　梁敬修看向天边：“夕阳。”

　　“所以？”

　　“有什么好看的？”

　　许嘉宁眨了下眼。

　　然后笑起来。

　　“梁敬修。”

　　这是昨天吵架后，她又一次直接叫他名字。

　　“你当然觉得每天都有。”

　　她重新仰起脸。

　　“可不是所有人，都一直看得到。”

　　夕阳落在她瞳孔里。

　　很亮。

　　他这才明白，她为什么总看花、看雨、看玻璃上的倒影，甚至会蹲在路边看一只普通的鸟——她曾经以为，这些东西以后都看不到了。

　　许嘉宁侧过脸。

　　“还觉得没什么好看的？”

　　梁敬修也抬头看了一眼。

　　“还行。”

　　她笑：“嘴硬。”

　　他没否认。

　　只是站在青枝门口，陪她把那天的太阳看完了。

　　许嘉宁没再说话，也没催他走。她很少需要别人陪自己看什么，可那天两个人一直站到最后一线光沉进楼后。

　　那天晚上，她回家打开云盘。

　　旧相册按年份分得很清楚。十五岁以前，她看过；十五岁以后，大部分照片都是别人替她存的。

　　鼠标停在“22”那个文件夹上。

　　她没有点。

　　她盯了很久，最后还是关掉窗口。

　　黑下去的屏幕里，只剩她自己的脸。