《他活在雨停那天》听雨惜汝

15、戏台动工 林未晞开始

　　林未晞开始修那座古戏台了。

　　这个决定，她没有跟程暮商量。程暮知道的时候，她已经一个人跑了三趟文物局，又托她大学时的老师联系了区文化馆。那边说，这戏台是旧时乡里的公共建筑，不算登记在册的文物保护单位，产权也说不清楚，没有经费，没有批文，要修，只能自己来。林未晞说：“我自己来。”

　　程暮听见这四个字时，正站在厨房里给她热牛奶。他背对着她，手在煤气灶前停了一瞬。火苗舔着锅底，牛奶在锅里慢慢鼓起来。他以为她会跟他商量。至少会提一句。可她没有。她是在饭桌上，像说“明天我去趟菜市场”一样，把这件事告诉他的。语气很轻。轻得他差点没听清。她说：“戏台那边，我准备动工了。工具也借好了。”

　　他转过身。她的脸在灯下有些发白。她最近瘦得厉害，下巴尖得他不敢细看。她端着碗，低头喝了一口汤。她的手指扣在碗沿上，指节微微凸起。程暮看着她，嘴唇动了动，到底没把反对的话说出来。他只说：“那里太偏了。你一个人我不放心。”

　　她放下碗，抬头冲他笑：“有什么不放心的。我大学实习的时候，在山上修过庙。那地方比这偏多了。”

　　“你那时候几岁。”他说。

　　“几岁不重要。”她说，“重要的是我还修得动。”

　　程暮没再说话。他知道她脾气。她决定了的事，九头牛也拉不回来。她不说，不是因为不尊重他。是因为她知道，说了，他一定反对。而她不想在这件事上退让。这是她最后还能做主的东西了。他要是拦，她会很轻地、很好脾气地说：“程暮，你让我做吧。”那比跟他闹更让他受不了。

　　第二天一早，她真的出门了。

　　程暮站在阳台上，看着她背着一个灰扑扑的工具包，走出单元门。她的身影很小。太阳刚出来，把她的影子拉得老长。她走得不快，但很稳。风吹着她的头发。她没回头。他站在阳台上看了很久，直到她的身影拐出小区，看不见了。他转身回屋。那杯她没喝完的牛奶还放在桌上，已经凉了。他端起来，一口喝掉。然后他走进书房。他今天本来该去实验室。可他坐在电脑前，怎么都静不下来。他满脑子都是她。她蹲在荒草堆里的样子。她拿着刷子，一点一点清青苔的样子。她站上高凳，去扶那根歪斜主柱的样子。他怕她摔。怕她中暑。怕她忘记吃饭。怕她坐在空无一人的野地里，忽然犯病，谁也不知道。他这一整个上午，看了十几次手机。她一条消息都没发。

　　中午，他给她打电话。她接了。电话那头风很大，呼呼的。她说：“我在忙呢。你吃了没？”他说：“你中午吃什么？”她说：“我带了面包，还有水。”他皱眉：“怎么又是面包。”她笑：“方便。我早上去得早，没来得及做。”他说：“我给你送过来。”她连忙说不用。她那边风声太大，她的声音断断续续。他听见她说：“你别来。这里的路不好走。”程暮没说话。他挂了电话。然后他去楼下买了两份盒饭。他开车去了古戏台。

　　他把车停在老地方。他走进去。远远地，他看见她了。她蹲在戏台前的空地上，背对着他，头上戴着一顶旧草帽。她把袖子卷到肘弯。她的胳膊露在太阳下面，已经有些发红了。她面前放着一个红塑料桶，桶里的水已经浑得发黑。她正在刷一块雕花木板。那木板不大，上面的花纹早就被泥糊住了。她用一把很旧的小刷子，一点一点地刷，刷几下，就涮一下水。动作很慢，极有耐心。风从野地里吹过来，把她额前的碎发掀起来。她用手背擦了一下汗。她的手背上有几道灰黑的印子。

　　程暮站在她身后，没出声。他看着她。他的喉咙像被什么堵住了。她那么认真。认真得让他觉得，她根本不是来修戏台的。她是在给自己找一个活下去的理由。她在用她还能动的每一根手指，去证明自己还没烂掉。她没有告诉他，她一个人跑到这荒郊野岭，是因为她不想让他看见她一天比一天没用。她不想让他看见，她蹲久了会头晕，站起来会腿软。她不想让他看见，她有时候会忘了刷子放在哪里，忘了自己下一步要干什么。她需要一个地方，能让她暂时忘掉这些。她选择了这里。这座和她一样破败的旧台子。她把自己丢进了那堆旧木头里。那里没有程暮。没有他的担心，没有他的目光，没有他那种又深又痛的爱。她可以喘一口气。

　　他走过去。她听见脚步声，回过头。她看见他，先是一愣。然后她笑了。她的眼睛在帽檐的阴影下弯起来：“你怎么来了？都说了不让你来。”

　　他把盒饭递过去：“给你送饭。”

　　她放下刷子。她没接盒饭。她低头看自己的手。手上全是泥水。她说：“我手脏。”他说：“去洗洗。”她站起来。她的腿麻了，身子晃了一下。他一把扶住她。她的胳膊很细。他握着她，像握着一根随时会断的竹竿。她说：“没事，就是蹲久了。”他扶着她往车边走。他从后备箱拿了一瓶水。他拧开盖子，给她冲手。她老老实实地伸着手。水很凉。她缩了一下。他说：“你别动。”她就不动了。他一只手倒水，一只手托着她的手腕。他的掌心里，她的手腕细得他心慌。他想，他老婆怎么变成这样了。那个以前能徒手搬花盆、能一个人扛起一箱工具的人，现在轻得他一根手指就能圈住。他鼻子一酸。他低着头，不去看她的脸。

　　“好了。”他说。

　　她抽回手，甩了甩。水珠溅在他身上。她笑：“好了。可以吃饭了。”

　　他们找了一块阴凉地。是戏台侧面的墙根下。他铺了一张旧报纸。她坐下来。他打开盒饭。两个菜。一个红烧排骨，一个清炒时蔬。她把配的一次性筷子掰开，来回刮了刮毛边，然后递给他。他接过来。她又拿另一双，自己慢慢掰。她掰得不太顺利。她的手指在抖。他伸手：“我来。”她把筷子递给他。他掰好，又刮了刮，再递还给她。她接过去，小声说：“谢谢。”那声谢谢，让他心里像被细针扎了一下。他们之间，什么时候开始这么客气了。

　　“好吃。”她吃了一口排骨，抬头冲他笑。她的牙上沾了一点酱汁。她不知道。他伸手，用拇指替她擦掉。她一愣，然后笑得更开了：“我是不是很傻。”他说：“没有。”她又低头吃饭。风从墙外吹进来，带着泥土和热气的味道。他们并排坐着。她吃得慢。他吃得心不在焉。他总在看她。看她那顶旧草帽，看她后颈上被晒出的红痕，看她手腕上没洗干净的一小块灰。他忽然觉得，这样的时刻，真好。好得他不想走了。

　　“你下午还回去上班吗？”她问。

　　“不去了。”他说。

　　“因为我？”

　　“嗯。”

　　她停了一下，把最后一口饭咽下去。她把饭盒盖好，装进袋子里。她说：“程暮，你回去上班吧。我一个人挺好的。你在这儿，我会分心。”

　　他看着她。她没看他。她望着远处的戏台。那台子骨架还立着，灰瓦缺了大半，被太阳一晒，透着一股旧木头的气味。她说：“我在这儿，心里踏实。你让我一个人待着。我修完了，就回来。”她说得那么平静。平静得他忽然说不出任何劝她的话。他忽然想，如果这也是病的一部分。如果她已经开始不需要他了。可他又知道，不是的。她只是太爱他了。爱到连自己的狼狈，都不肯让他多看。

　　“好。”他说。他站起来。她也站起来。他拍拍裤子上的土。他走到车边。他回头看她。她已经重新拿起那把刷子，走到戏台前。她把草帽往下压了压，蹲下来，继续刷那块木板。她没看他。她的背弓着。在那一大片荒草和破瓦之间，她的背影小得让人心碎。

　　他忽然喊她：“林未晞。”

　　她回头。风吹着她的头发。她的眼睛很亮。她说：“怎么了？”

　　他说：“你什么时候唱戏。我什么时候来。”

　　她笑了。那个笑容在太阳底下很轻，像风吹湖面。她说：“好。我唱的时候，你要坐在第一排。”

　　他点头。他坐进车里。他没有马上走。他看着她。她转了回去。她的刷子又动起来了。一下，一下。阳光打在她身上。他忽然觉得，她不是在修一座破戏台。她是在修她自己。那些裂缝，那些朽烂，那些被雨泡软了的地方。她一点一点地清，一点一点地补。补得极慢。可她在补。她没有放弃。哪怕全世界都在跟她说，来不及了。她还是蹲在那里。把一块旧木板，刷得干干净净。

　　他发动了车子。车慢慢倒出去。他透过车窗，最后看了她一眼。她蹲在那里，像一滴落在荒草里的水。很小。很亮。风一吹，就要散了。

　　可他知道，在他离开后，她会更专注。她会忘了时间。会忘了他是谁。会忘了她还在生病。她会变成那个最初的林未晞。那个站在旧书市灯下，抱着一摞书，笑得没心没肺的姑娘。那个说“越破的东西越真实”的姑娘。那个他爱到骨子里、却怎么也抓不住的人。

　　他开上大路。天还是很蓝。没有雨。他忽然想，如果雨能慢点来，如果秋天能再长一点，她是不是就能把这座戏台修完了。她知道他一定会来听她唱。他也知道，她一定唱不完。

　　可他们谁都不说。他们就这样，一个在城里，一个在荒郊。中间是一条越来越长、越来越旧的路。

　　而这条路，他愿意天天走。

　　只要她在。只要她还在那里，蹲着，刷着，活着。他就还有家。