《山榗伏神录》瑟兰Serein

59、第 59 章 她

　　她站在门外，从头到尾没有回一句嘴等云父骂完了才走。只是回到自己房间之后，她把门关上，一天没有出来。

　　云起来了，站在她房门外，隔着门板叫她。她不应。

　　他说：“我会跟我爹说清楚。”

　　她说：“你回去吧。”

　　他恨得不能再恨：“我会跟他说清楚。”

　　街头巷尾开始非议。

　　“尹家那个女儿，连云家的门都没进去。”

　　“嘁，商户之女凭什么高攀人家探花郎。”

　　“我看呐，定是什么狐媚子，才把云大人迷得鬼迷心窍。”

　　这些话，两个人是不信的，但不可能不在意。就像一把钝刀，一刀一刀地割，割不出血，却割得人心疼。

　　他跟父亲说，要断绝关系。反正他的父亲从未爱过他，他在这个家里唯一留恋的东西，只有母亲留给他的那根笛子。

　　父亲气得一病不起，躺在床上，脸颊凹陷，却还要睁着血红的大眼，用尽最后的力气攥住他的手腕：“你不许去看那个贱人！否则我就死在床上！白绫和毒酒已经准备好了，你要敢出这个门，我就死给你看！”

　　就算不是父亲，他也不能眼睁睁看着一个人去死。他没有办法。

　　他只能守在父亲的病榻前，日复一日，端药、喂水、擦身、换被褥。

　　父亲时好时坏，好的时候骂他，坏的时候昏迷。他在骂声和昏迷之间反复消磨，心力交瘁。

　　尹青黛不见他，那边又在催他上任。他只好去玉京赴任。

　　走之前，他在她家后门口站了一夜，敲了三下门，没有人应。

　　他从怀里取出那根笛子，那是母亲留给他的唯一遗物，也是她最喜欢听他吹的东西，他放在她家的门槛底下。

　　天快亮的时候，云起骑上马走了。

　　他每天都给她写信，信写了整整一个冬天，又写到第二年开春，可是一封回信也没有。

　　他不知道的是，她的妆奁最下面那层抽屉里，每一封来信都按日期叠得整整齐齐，一封也没少。

　　她每一封都读过，有些信纸的边角被她翻卷了，有些折痕已经快断了，但她不敢回。她怕自己一开口，就撑不住了。

　　那根笛子，她收到的时候在门槛上坐了整整一夜，她知道这是他最重要的东西。她把笛子擦干净，用绢布包好，收进妆奁最深处。

　　她也没有还给他，她舍不得还。

　　她不是不愿意见，只是还没有考虑清楚。她这时才发现两人之间已经横亘了太多东西——家族、世俗、偏见。她是商户之女，她没办法和他在一起。跟他在一起，他会被耻笑。她不想成为一个在背后被人嚼舌根的夫人，更不想成为他仕途上的短板。

　　不仅如此，她更想成为自己。她可以在商会上跟一群男人拍桌子抢生意，她这辈子最骄傲的事就是一个人撑起了尹家。她不想嫁过去之后变成另一个人的附属品，哪怕是他的附属品。

　　他推掉了所有媒人、所有贵族的提亲，没有一天放弃给她写信。直到有一天，在玉京的官舍里，他终于收到了一封回信。信封上写着‘云郎亲启’。他拆开的时候手指在发抖。

　　那封信很薄，不像从前那样厚厚一叠。她的字迹还是那样清秀，只是落笔比以前重了，有几个字的墨迹洇开了，像是写到一半停过笔。

　　云郎：

　　“信收到了，每一封都收到了。你问我为什么不回？我写了很多，又撕了很多。这一封也许也不会寄出去。今晚下着雨，后院里那棵玉兰被打落了大半，我看着心疼，有些话堵在心里太久，还是说出来吧。

　　那棵玉兰是你种的，种在我院子东南角。你说玉兰喜光，东南角日照最长。

　　种下去的时候你还在土里埋了一小块红糖，说这样根才扎得深。我记得你蹲在院子里挖土的样子。袖子卷到手肘，脸上蹭了一道黑印子，像只拱着背的小老虎。老虎的背，只有我能看。

　　那时候我站在旁边看你，心里想的是：这个人，将来是要做我丈夫的。

　　现在我站在同一个院子里，看同一棵树，心里想的是：今年开了三十朵花。

　　最大的那朵我踮起脚摘下来，放在妆奁边，第二天就枯了。花就是这样，开的时候再好，也留不住。

　　你给我写信说路边看见一朵玉兰，想起我院里那棵，你看见什么都能想起我。

　　我又何尝不是？春天看见柳树发芽，想起你在河对岸吹笛子，那时候你吹的是什么曲子，我到今天也没问出来。

　　夏天听见蝉叫，想起你站在我家院子里，把工期拖了又拖。全工地的人都在等你一句话，你却在偷偷看我。你那个样子真是笨得可以。

　　秋天闻到桂花，想起你替我擦手指，其实那次根本不是血，你明明看出来了，还是多擦了两下。

　　冬天收到你的信，厚厚一叠，窝在被子里读，读到天亮，母亲在门外喊我吃饭我都没应。

　　这些事我都记得，一字不差。我这人记性好，做生意记性好是本事，记这些事记性好——是折磨。

　　我承认，我尹青黛这辈子只对一个人动过心，那个人是你。从河对岸第一眼，到你在我额上落下那个吻，到今夜窗外下着雨我坐在这里给你写信，我没有后悔过。可我也必须承认另一件事：我想过的未来，不只是你。

　　你说要娶我，要重新置办一座宅子，把明月楼搬过去，让我在花架下面调香，满院子都是你喜欢的味道。我信，你说的每一个字我都信。

　　可是云郎，你有没有想过，我去了那座宅子以后，尹家怎么办？我不是一个人。我是尹家的当家，是我妹妹的姐姐，是我娘用一辈子撑起来的家业的继承人。这些身份，哪一个我都丢不下。

　　我要是真的嫁进云家，你以为我还能像现在这样，站在柜台上跟人谈生意、去商会里跟一群男人拍桌子抢价钱吗？到了那时候，我是云夫人。

　　云夫人该做什么？打理内宅，应酬官眷，相夫教子。我做这些不是不行，可是我不甘心。

　　云郎，我有我自己的事要做。我尹青黛这辈子最骄傲的事，不是遇见你。虽然遇见你是我最幸运的事。

　　我娘从丫鬟做到香料商，我从她手里接过来，做到了今天。明月楼的招牌是我一块一块擦亮的，尹家的账本是我一页一页翻过来的，紫菀是我一手带大的。这些都跟你无关。

　　我与你之间的隔阂不是你的错，也不是我的错。只是我忽然想明白了一件事：你想给我的那座宅子，是我的归宿吗？还是你的归宿？你下了朝回来，推开院门，看见我在花架下面调香，满院子都是你喜欢的味道——这是你想要的，我知道。

　　可是我想要的呢？我想要的是每天早上推开窗，看见的不是深宅大院里的假山，而是明月楼里面的陈设。我想要的是跟客人讨价还价的时候，不用顾忌什么官太太的体面。

　　我想要的是靠自己的手赚自己的银子，站在自己的地盘上，跟任何男人平起平坐。这些，云家给不了我。

　　不是你看不起我，你从来没有看不起我，是这个世界看不起我。你是探花郎，我是商人。

　　你父亲骂我的话很难听，但他说对了一句：我们不是一个世界的人。我以为只要我们相爱，就可以不管这些。可我最近越来越觉得，我们太年轻了。年轻到以为两颗心聚在一起，就能抵抗所有。可现实不是这样的。

　　如果我们真的在一起了，会变成什么样？你想过吗？我嫁进云家，每天面对的是你父亲那张脸，是那些在背后嚼舌根的官太太，是你在朝堂上被人戳脊梁骨还要装作不在意的笑。

　　一年可以，三年可以，十年呢？二十年呢？到了那时候，你就会变成另一个人。一个下了朝回来闷头喝茶不跟我说话的人。我也会变成另一个人，一个每天在账房和灶台之间来回、忘了自己曾经在商会上跟男人拍桌子的人。那时候你将不是你，我将不是我。

　　我们之间不再是那棵玉兰、那根笛子、那个夏天。我们之间是柴米油盐和积年累月的怨气。

　　你在朝堂上受了气，会不会想，当初要是娶了一个官家小姐，是不是就不用这么累？我在内宅里受了委屈，会不会想，当初要是没嫁给你，是不是还能做我的尹当家？我们不会说出口。你这个人什么都闷在心里，我也是。

　　两个闷在心里的人，在一起过日子，怨气不会消失，只会越积越厚。等有一天怨气压过了爱，那爱就变成了恨。恨自己，恨对方，恨当初为什么非要把两条不一样的路硬要绑在一起。

　　我不想我们变成那样。

　　比起失去你，我更怕把你变成怨侣。比起不能在一起，我更怕在一起之后，你不再是你，我不再是我，我们不再是我们。

　　你放在门槛底下的笛子，我收起来了。用绢布包着，放在妆奁最里面那一层。那是你母亲留给你的遗物，是你最珍贵的东西。你把它给我，我懂你的意思。

　　我拿在手里看了一整夜，想了很久，还是没有还给你，我舍不得。你若是后悔了，随时来拿。若是不来拿，我就留着。留一辈子也行，就当是我自私吧，总得给自己留点什么。

　　云郎，你该成亲了。找一个门当户对的姑娘，能在人前站在你身边不被人闲话的那种。

　　她会帮你打理内宅，会在宴席上替你挡酒，会给你生几个孩子，会在你下朝回来的时候迎上去，替你解下官帽，问一句今天累不累。你好好待她，不要拿她跟我比。

　　至于我，你不用担心。尹家的生意我一个人撑得起来，紫菀也会长大的，可以帮衬我，我会活得很好。

　　也许很多年以后，我会在某个夏天远远地看你一眼，不让你发现。那时候你应该已经有了白发，我也老了。

　　我们就那样隔着一条河，像第一次见面那样。只是这一次，我不会逃走了，你也不用站在原地，动也不敢动。我们就安安静静地，把这一眼看完。”

　　自那之后，云起没有再给白水郡的尹家小姐写信，却也没有和其他小姐成婚。

　　一年后，云起父亲逝去，继母改嫁，步步高升。而明月楼的招牌越来越响。