93、秋兰的信 周静宜没有 ...
-
周静宜没有再提那件事。
至少在陆砚川面前没有。
那以后的一段日子，家里像是什么也没有发生过。
清禾已经会自己搬小凳子坐到桂花树下。
清妍比姐姐安静，喜欢伸手去抓树影。
最小的清宁还在襁褓里，夜里醒得多，乳娘哄不好，常常要抱到周静宜身边才肯安静。
陆砚川回来得再晚，也会先去看一眼孩子。
然后才进房。
夫妻两个有时候说几句话。
有时候什么也不说。
周静宜靠在床头看书，他坐在桌边看账。
灯火很近。
两个人各自做自己的事，却谁也没有觉得对方多余。
只是周静宜偶尔会看他一眼。
她知道。
那件事并没有过去。
只是他们都没有再碰。
---
秋兰也没有再说。
她照旧伺候周静宜。
早晨端水。
午后陪着她去院子里走一圈。
晚上替孩子们收拾衣裳。
有时候陆砚川从外面回来，她也只是站在门边叫一声：
“先生。”
“嗯。”
除此之外，再没有别的话。
她甚至比以前更安静。
周静宜看在眼里，却没有问。
直到一个月以后。
那天午后，周静宜坐在窗边缝孩子的小衣服。
秋兰从外面进来。
手里拿着一封信。
“太太。”
“什么？”
“我想请您看看这个。”
周静宜放下针线。
接过来。
信很短。
是秋兰自己的字。
她看了一眼，抬起头。
“你写的？”
“是。”
“写给谁的？”
秋兰摇头。
“没有给人。”
“那你写它做什么？”
她站在那里，沉默了片刻。
“我只是想知道，如果有一天我真的离开这里，我能做什么。”
周静宜没有说话。
秋兰慢慢坐下来。
“我以前没想过。”
“小时候家里穷，后来进了周家，我就想着把眼前的事做好。”
“伺候您。”
“跟着您。”
“您嫁了人，我就跟着您到了陆家。”
她低下头。
“我一直觉得，这样也很好。”
周静宜看着她。
“现在不好了？”
“不是。”
秋兰抬起眼。
“是我忽然想知道，除了这些，我还能不能有别的日子。”
周静宜的手停在衣料上。
过了很久，她才问：
“你想过什么？”
“不知道。”
秋兰笑了一下。
“所以才写。”
她把那封信重新拿回来。
展开。
上面只有几行字：
“如果离开陆家，我可以去哪里？
如果留下，我又是谁？
如果以后有自己的孩子，我希望他叫什么？
如果没有孩子，我这一辈子又该做什么？”
字写得不算好。
有几处还被墨水洇开了。
周静宜看了很久。
然后说：
“这些问题，你不用现在回答。”
“我知道。”
“也不用因为我回答。”
秋兰点头。
“我也知道。”
周静宜看着她。
“那你为什么拿给我看？”
秋兰轻声说：
“因为我想让您知道。”
“我不是因为您说了那句话，就已经决定了。”
周静宜怔了一下。
秋兰却笑了。
“我想过。”
“也怕过。”
“可如果真有一天，我走进那个门，我希望是因为我自己愿意。”
她顿了顿。
“不是因为您可怜我。”
“也不是因为先生欠我。”
“更不是因为我欠您。”
屋里很安静。
窗外有孩子笑声传进来。
周静宜低头看着手里的小衣服。
过了很久，她说：
“你比我想得明白。”
秋兰摇头。
“我只是现在才开始想。”
---
晚上。
陆砚川回来得很晚。
他脱下外衣，放到一旁。
周静宜正在给清宁换衣服。
他走过去看了一眼。
“今天好些了吗？”
“好些了。”
“那就好。”
他伸手碰了碰女儿的小手。
清宁抓住他的手指。
陆砚川笑了一下。
那一瞬间，整个人都柔下来。
周静宜看着他。
忽然问：
“砚川。”
“嗯？”
“如果有一天，我不在了。”
陆砚川的手停住。
“你又说这个做什么？”
“随便问问。”
“这种话不要随便问。”
声音不重。
却很硬。
周静宜看了他一会儿。
“你怕？”
他没有回答。
只是替女儿把被角掖好。
过了片刻，他说：
“我不喜欢听。”
周静宜没再逼他。
只是轻轻笑了一下。
“好。”
那天夜里，他们躺下以后，周静宜很久没有睡。
她背对着他。
忽然问：
“如果我真的不能再生了，你会不会觉得遗憾？”
身后沉默了一会儿。
“会。”
她心口微微一紧。
却听见他继续说：
“我会想，如果你没有受这些罪就好了。”
她没有说话。
“但不是因为少了一个儿子。”
陆砚川翻过身。
手臂从她身后伸过来，轻轻搭在她腰间。
“我遗憾的是你受过这些罪。”
周静宜闭上眼。
“那如果……”
她停了一下。
“如果秋兰愿意呢？”
他的手慢慢收紧。
没有回答。
周静宜转过身。
两个人面对面。
屋里只有一点月光。
“我没有逼她。”
“我知道。”
“她今天来找过我。”
“说什么？”
“她说，她想过自己的以后。”
陆砚川看着她。
“然后呢？”
“她说，如果有一天她真的进这个家，希望是她自己愿意。”
陆砚川沉默。
过了一会儿，他坐起来。
“静宜。”
“嗯？”
“这件事，你不要再替她想。”
她看着他。
“我没有替她想。”
“你已经想了很久。”
“是。”
周静宜没有否认。
“可我也只是把门打开。”
“走不走，是她自己的事。”
陆砚川低头。
许久，他才说：
“她愿意，也不代表我愿意。”
“我知道。”
“你知道？”
“知道。”
“那为什么还说？”
周静宜看着他。
“因为我总不能因为你不愿意，就告诉她，她不许有自己的想法。”
陆砚川没有说话。
这句话，他无法反驳。
周静宜伸手，轻轻拉了一下他的袖口。
“砚川。”
“嗯。”
“我不是要你现在答应。”
“我只是希望，有一天我们真的走到那一步的时候，你能听听她怎么想。”
陆砚川看着她。
“你呢？”
“我？”
“你怎么想？”
周静宜没有马上回答。
她低下头。
过了一会儿，才说：
“我现在想的，已经不只是我自己了。”
陆砚川听懂了。
却没有因此点头。
只是伸手，把她拉进怀里。
“别想那么远。”
她靠在他胸前。
“可日子总要往前走。”
“那就一起走。”
“如果有一天你走不了呢？”
陆砚川低头看她。
“我背你。”
周静宜忽然笑了。
“我是说，如果是我先走呢？”
他没有笑。
“那我就自己走。”
她看着他。
“然后呢？”
“然后等你。”
周静宜没有再说话。
她把脸埋进他怀里。
这一夜，两个人谁都没有再提秋兰。
---
又过了半个月。
秋兰突然向周静宜提出了一件事。
她想出门做事。
不是离开陆家。
只是想学账。
周静宜有些意外。
“你学这个做什么？”
“以前只会管家里的账。”
“那也够用了。”
“我想知道外面的账是怎么做的。”
“为什么？”
秋兰想了想。
“因为如果以后真的有一天，我要自己过日子，我总不能什么都不会。”
周静宜看着她。
“你真的想走？”
秋兰摇头。
“现在不想。”
“那你学这些做什么？”
“因为我不想留下来以后，除了等别人决定我的命，就什么都不会。”
周静宜怔住。
她忽然明白了。
这个姑娘真正想要的，不是一个男人。
而是一条自己的路。
哪怕那条路最后仍然通向这个家。
也必须是她自己走过去的。
“好。”
周静宜点头。
“我让明礼给你找个先生。”
秋兰却摇头。
“不要大少爷。”
“为什么？”
“我想学最普通的。”
“那就去外面的账房？”
“嗯。”
周静宜看了她一会儿。
笑了。
“你胆子倒大了。”
秋兰也笑。
“跟您学的。”
---
三天以后。
陆砚川知道了这件事。
他没有反对。
只问：
“她想学多久？”
“半年。”
“那就让她学。”
周静宜看他。
“你不问为什么？”
“她愿意学就学。”
“如果她以后真的要走呢？”
陆砚川停了一下。
“那也是她自己的事。”
周静宜没有想到他会这么回答。
“你舍得？”
“为什么舍不得？”
“她跟了我们这么多年。”
“所以更应该让她知道自己还能去哪儿。”
他说得很平静。
周静宜看着他。
忽然有一点想笑。
“砚川。”
“嗯？”
“你有没有发现，你其实和我想的是一样的？”
陆砚川看她。
“什么？”
“我们都不想把她困在这里。”
他沉默了一会儿。
“她不是东西。”
“嗯。”
“不是谁的恩情。”
“嗯。”
“也不是为了给我们生孩子才活着。”
周静宜轻轻点头。
“我知道。”
两个人对视了一会儿。
谁都没有再说。
---
那年秋天。
秋兰第一次去了城南的账房。
她穿了一件很普通的青布衣裳。
没有坐家里的车。
也没有让人送。
她一个人走过去。
第一天回来时，天已经黑了。
周静宜正在院子里等她。
“累不累？”
“累。”
“学会什么了？”
秋兰想了想。
“学会了算错一笔账，要从头再来。”
周静宜笑了。
“那还不错。”
秋兰也笑。
“太太。”
“嗯？”
“我现在忽然觉得……”
“什么？”
“我好像真的可以有自己的日子。”
周静宜看着她。
没有说话。
只是伸手替她把被风吹乱的一缕头发别到耳后。
“当然可以。”
---
那天夜里。
陆砚川回来。
秋兰已经睡了。
周静宜把这件事告诉他。
他听完，只说了一句：
“这样很好。”
周静宜问：
“如果她以后真的愿意呢？”
陆砚川沉默很久。
“到那时候再说。”
“你还是不愿意？”
“现在不愿意。”
“以后呢？”
他看着窗外。
很久以后，才说：
“以后如果真到了那一天，我会听她自己说。”
周静宜没有再问。
因为她知道。
这已经是他第一次留下了一扇门。
不是给秋兰。
也不是给她。
而是给未来。
---
只是他们都没有想到。
那扇门真正打开的时候。
不是因为一个儿子。
也不是因为谁劝动了谁。
而是因为周静宜的身体，在入冬以后，第一次出了真正让陆砚川害怕的状况。
那天夜里，她只是咳了一声。
很轻。
却咳出了血。
作者有话说
第93章 秋兰的信
