《山河与卿》蝉衣草

9、有人等他 周静宜是在

　　周静宜是在学校里听见沈素琴这个名字的。
　　那天上午，国文课刚下。
　　她收拾讲义时，门口来了个年轻妇人，是学校里教算术的陈先生的太太。两个人原本并不熟，只在几次女校的聚会上见过。
　　陈太太站在门口，笑着问：
　　“周老师，听说你认识一个叫陆砚川的人？”
　　周静宜的手停了一下。
　　“认识。”
　　“那就好。”
　　陈太太走进来，把一封信放在她桌上。
　　“这是他落在我丈夫那里的。你若见着他，替我交给他。”
　　周静宜没有立即拿。
　　“他怎么会在你丈夫那里？”
　　“我丈夫在银行做事，他前几日去问差事。”
　　周静宜这才明白。
　　“又没成？”
　　“听说没有。”
　　陈太太叹了口气。
　　“那人也真是奇怪。银行里有个空缺，他明明很合适，偏偏不肯说软话。”
　　周静宜笑了笑。
　　“他大概不会。”
　　“是。”
　　陈太太像是忽然想起了什么。
　　“不过，他这回不是一个人来的。”
　　周静宜抬起眼睛。
　　“还有谁？”
　　“一个姑娘。”
　　这三个字落下来，屋里忽然安静了一瞬。
　　陈太太倒没察觉。
　　“长得很清秀，穿得也朴素。看着像从乡下来的。”
　　她想了想。
　　“好像姓沈。”
　　周静宜手里的钢笔轻轻碰了一下桌面。
　　“沈什么？”
　　“沈素琴。”
　　周静宜没有说话。
　　陈太太笑着道：
　　“我还以为是他妹妹呢。后来才听人说，是他未婚妻。”
　　未婚妻。
　　周静宜看着桌上的信。
　　那一刻，她忽然想起那把蓝绿色的油纸伞。
　　想起那碗并不好吃的面。
　　想起他低着头说话的样子。
　　也想起自己曾经问过他：
　　“你是不是还没有成亲？”
　　他那时只说：
　　“没有。”
　　她竟然相信了。
　　不是因为他骗她。
　　而是因为她从未想过，一个二十四岁的男人，身边会有一个已经等了他这么多年的姑娘。
　　陈太太走后，周静宜坐了很久。
　　窗外有人在走廊里说笑。
　　她却一个字都没听进去。
　　直到下课铃再次响起来，她才把那封信拿起来。
　　信封背面没有封口。
　　她没有拆。
　　只是看了一眼上面的名字。
　　陆砚川。
　　字很端正。
　　她忽然觉得有些陌生。
　　---
　　陆砚川是在傍晚收到周静宜的信的。
　　严格说，是周静宜本人把信送来的。
　　她没有提前告诉他。
　　也没有问他在哪里。
　　到了那家小银行门口，她才知道他已经离开。
　　伙计告诉她：
　　“陆先生去了茶楼。”
　　她沿着街走过去。
　　还没到茶楼，就看见了他。
　　陆砚川站在屋檐下。
　　对面站着顾明修。
　　两个人不知道说了多久。
　　肖明修穿着一件新做的长衫，手里撑着伞，神情依旧从容。
　　“静宜已经拒绝过我一次了。”
　　他说。
　　“你还来做什么？”
　　陆砚川问。
　　肖明修看着他。
　　“这是我和她之间的事。”
　　“她已经说过不要你。”
　　“那是以前。”
　　肖明修笑了一下。
　　“陆先生，你似乎管得太多了。”
　　陆砚川没有回答。
　　肖明修却忽然往前走了一步。
　　“不过我倒是听说，你家里已经有人来了。”
　　陆砚川的眼神沉下来。
　　“你听谁说的？”
　　“长沙就这么大。”
　　肖明修笑意更深。
　　“何况，沈姑娘已经住进陆家了。”
　　陆砚川的手指慢慢收紧。
　　“这与你无关。”
　　“当然与我无关。”
　　肖明修说。
　　“我只是忽然觉得，你们两个倒很相配。”
　　“一个穷得娶不起，一个等得嫁不成。”
　　陆砚川抬起眼睛。
　　那一眼很冷。
　　肖明修的笑意终于淡了。
　　“我没有说错。”
　　“你若真想娶周静宜，至少也该先把自己的婚事处理干净。”
　　说完，他转身走了。
　　陆砚川站在原地。
　　过了片刻，才听见身后有人叫他。
　　“陆砚川。”
　　他回头。
　　周静宜站在街对面。
　　没有伞。
　　手里拿着那封信。
　　她看着他。
　　脸上没有笑。
　　陆砚川的第一反应是：
　　“你怎么来了？”
　　周静宜没有回答。
　　她走到他面前，把信递过去。
　　“你的。”
　　他接过。
　　“谢谢。”
　　“沈素琴是谁？”
　　陆砚川的手停住。
　　街上人来人往。
　　卖糖人的吆喝声从远处传过来。
　　他看着她。
　　第一次没有办法用一句简单的话敷衍过去。
　　“她是我的未婚妻。”
　　周静宜点了一下头。
　　“我知道了。”
　　她转身就走。
　　陆砚川伸手抓住她的手腕。
　　“静宜。”
　　她停下来，却没有回头。
　　“你为什么不早告诉我？”
　　他的声音很低。
　　“我不知道该怎么说。”
　　“那现在呢？”
　　他沉默。
　　周静宜慢慢转过身。
　　“现在你知道怎么说了吗？”
　　陆砚川看着她。
　　她眼睛里没有哭。
　　只是比平日安静许多。
　　“你不是没有成亲。”
　　“你只是还没有娶她。”
　　这句话像一根针。
　　很轻。
　　却扎得很深。
　　陆砚川松开了手。
　　周静宜退后一步。
　　“陆砚川，我不怪你。”
　　“我只是觉得……”
　　她顿了顿。
　　“你至少应该让我知道，我喜欢上的人，身后还站着一个等了他很多年的人。”
　　说完，她转身走了。
　　这一次，他没有追。
　　---
　　夜里。
　　陆家小院的灯亮着。
　　沈素琴正在厨房里洗菜。
　　她听见门响，抬头看了一眼。
　　陆砚川站在门口。
　　脸色很不好。
　　她擦了擦手。
　　“吃饭了吗？”
　　“没有。”
　　“那我给你热饭。”
　　“不用了。”
　　沈素琴看着他。
　　“出什么事了？”
　　陆砚川没有回答。
　　他走进屋，在桌边坐下。
　　那双她带来的黑布鞋还放在那里。
　　他看了很久。
　　忽然说：
　　“素琴。”
　　“嗯？”
　　“我们把…婚事退了吧。”
　　沈素琴手里的碗轻轻一晃。
　　水从碗边溅出来。
　　她没有哭。
　　只是站在那里，好一会儿没有动。
　　然后问：
　　“因为周静宜？”
　　陆砚川抬起头。
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　他答不上来。
　　沈素琴看着他。
　　忽然笑了一下。
　　那笑意很浅。
　　“砚川，你看。”
　　“你连退婚的理由，都不肯说。”
　　陆砚川垂下眼睛。
　　“是我对不起你。”
　　“你当然对得起我。”
　　她说得很轻。
　　却没有半点赌气。
　　“可不是因为你喜欢别人。”
　　“是因为你这些年，从来没有问过我，我到底想不想嫁给你？”
　　陆砚川抬头。
　　沈素琴看着他。
　　“你总觉得你穷。”
　　“总觉得你欠我们家。”
　　“总觉得娶了我，就是让我跟你吃苦。”
　　她停了一下。
　　“可是砚川，你有没有想过……”
　　她的声音第一次有些发颤。
　　“我等的那个人，不是一个有钱的陆砚川。”
　　“是你。”
　　屋里安静下来。
　　很久。
　　她才把手里的碗放下。
　　“所以婚事可以退。”
　　“但不要拿‘对不起我’来退。”
　　“你要是不要我，就好好告诉我。”
　　“是你不要。”
　　“不要因为你觉得我值得更好的。”
　　陆砚川看着她。
　　一个字也说不出来。
　　门外的风吹进来。
　　桌上的灯火轻轻晃了一下。
　　而这一晚，陆砚川第一次明白——
　　有些责任，不是替别人决定什么才叫负责。
　　有时候真正的负责，是把选择还给那个人。
　　包括选择留下。
　　也包括选择离开。