《山河与卿》蝉衣草

8、沈素琴来了 沈素琴到长

　　沈素琴到长沙的时候，已经是四月下旬。
　　雨季还没有过去。
　　湘江边的风带着一点潮气，从码头一路吹进城里。她下船的时候，手里只提了一只藤箱，另有一个不大的布包，里面装着两双鞋、一件换洗的夹袄，还有她母亲临走时塞进去的一包腊肉。
　　她没有告诉陆砚川自己哪一天来。
　　信是写过的。
　　可也只写了一句话。
　　——我过几日去长沙看你母亲。
　　没有问他在哪里，也没有问他如今做什么。
　　像是她只是回来看看一个多年未见的故人。
　　可她自己知道，她是来问一件事的。
　　那件事，她已经等了六七年。
　　陆家在长沙没有自己的宅子。
　　陆父去世以后，家里日子一年比一年紧，母亲带着几个孩子回了湘阴老家。陆砚川这些年在长沙，也不过是在不同的客栈、书铺后屋和朋友借住的房间里辗转。
　　沈素琴问了两个人，才找到陆家以前租住过的一处小院。
　　院门没有关。
　　她站在门口，先听见里面传来孩子的声音。
　　“娘，哥什么时候回来？”
　　屋里静了一会儿。
　　陆母说：
　　“快了。”
　　“他上次也是这么说的。”
　　又是一阵安静。
　　沈素琴站在门外，没有进去。
　　她忽然想起自己第一次见陆砚川的时候。
　　那时候他才十七岁。
　　父亲还在，家里虽然不富裕，却也算得上安稳。她跟着母亲去陆家送东西，在堂屋里见过他一次。
　　少年穿着洗得发白的蓝布衣裳，站在门边，手里捧着一本书。
　　他没有看她。
　　后来母亲回去说：
　　“那孩子以后是要做事的。”
　　她那时不知道什么叫做“做事”。
　　只知道那个少年安安静静地站在那里，好像屋子里所有人说的话，他都听见了，却没有一句值得他插嘴。
　　再后来，陆父病了。
　　再后来，人没了。
　　再后来，陆家欠了钱。
　　再后来，陆砚川去了县城。
　　婚事也就这么一年一年拖了下来。
　　“素琴？”
　　屋里的人终于发现了她。
　　陆母扶着门框出来，愣了好一会儿，才一把拉住她的手。
　　“你怎么来了？”
　　沈素琴笑了笑。
　　“我来看看您。”
　　陆母的手一下凉了。
　　她看看沈素琴，又看看她手里的藤箱，像是明白了什么。
　　“砚川知道吗？”
　　“不知道。”
　　陆母叹了一声。
　　“这孩子……”
　　她没再往下说。
　　沈素琴把藤箱放到墙边，跟着她进屋。
　　屋子很小。
　　墙角放着一张旧木桌，桌面上摞着几本书，还有一只已经缺了口的茶杯。
　　沈素琴看了一眼。
　　“他还用这个？”
　　“什么？”
　　“茶杯。”
　　陆母笑了一下。
　　“什么都舍不得扔。”
　　她说这句话时，语气里有一点埋怨，又有一点心疼。
　　沈素琴也笑了。
　　她坐下来，问：
　　“他现在做什么？”
　　陆母低下头，手指慢慢捻着衣角。
　　“还在找事做。”
　　沈素琴没有追问。
　　她已经猜到了。
　　“这回又没成？”
　　陆母抬起头。
　　两个人对望了一眼。
　　有些事情，不用说得太明白。
　　沈素琴轻轻点了点头。
　　“我知道了。”
　　陆母忽然握住她的手。
　　“素琴。”
　　“嗯？”
　　“要不……这婚事就算了吧。”
　　屋里一下安静下来。
　　外面有人挑着担子经过，扁担在石板路上轻轻磕了一声。
　　沈素琴低着头，看着自己的手。
　　过了一会儿，她才问：
　　“是砚川让您说的吗？”
　　“不是。”
　　“那是您自己的意思？”
　　陆母没有回答。
　　沈素琴也没有再问。
　　她其实明白。
　　陆砚川这些年为什么不成亲，她比谁都清楚。
　　他不是不要她。
　　他只是一直觉得自己还不够好。
　　当年沈家帮过陆家。
　　陆父死后，她父亲拿出过钱，也送过粮。
　　她母亲还悄悄给陆母做过两床被子。
　　这些事情，陆砚川都记着。
　　记得太牢了。
　　所以他不肯娶。
　　因为在他心里，娶她就像欠了她。
　　沈素琴忽然觉得有些好笑。
　　她等了这么多年，等的却是一个一直觉得自己亏欠她的人。
　　她抬起头。
　　“娘。”
　　这是她第一次这样叫陆母。
　　陆母的眼睛一下红了。
　　“我不急着嫁。”
　　“我知道。”
　　“也不急着让他有钱。”
　　陆母没有说话。
　　“只是……”
　　沈素琴顿了顿。
　　“我总得见见他。”
　　这句话说得很轻。
　　却让陆母忽然不知道该怎么回答。
　　傍晚，陆砚川回来得比平日早。
　　他推开院门的时候，天已经有些暗了。
　　刚走进屋，就看见桌边坐着一个人。
　　她穿一件浅青色布衫，头发挽得很整齐，身边放着那只藤箱。
　　陆砚川停在门口。
　　两个人隔着一张桌子看着彼此。
　　谁都没有说话。
　　过了很久。
　　还是沈素琴先开口。
　　“回来了？”
　　陆砚川喉结动了一下。
　　“你怎么来了？”
　　“来看娘。”
　　她说得很自然。
　　“顺便看看你。”
　　陆砚川把手里的书放到桌上。
　　“怎么不提前告诉我？”
　　“告诉你，你会回来吗？”
　　他怔了一下。
　　沈素琴看着他。
　　眼睛里没有责怪。
　　甚至没有委屈。
　　只是很平静。
　　陆砚川忽然不知道该说什么。
　　陆母从里屋出来，看看两个人。
　　“你们说话，我去烧水。”
　　门帘落下来。
　　屋里只剩他们两个。
　　沈素琴低头看了一眼桌上的书。
　　“你还在读这些？”
　　“嗯。”
　　“考得怎么样？”
　　陆砚川没有回答。
　　沈素琴也没有再问。
　　过了一会儿，她伸手打开自己的布包，从里面取出一双鞋。
　　黑布鞋面，针脚细密。
　　“我娘做的。”
　　陆砚川看了一眼，没有接。
　　“给我的？”
　　“嗯。”
　　“我有鞋。”
　　“我知道。”
　　她把鞋放在桌上。
　　“你有鞋，和我做鞋，是两回事。”
　　陆砚川抬起眼睛。
　　她却已经转过脸去。
　　窗外天色一点点暗下来。
　　沈素琴忽然说：
　　“砚川。”
　　“嗯。”
　　“我们还算未婚夫妻吗？”
　　这一次，他没有立刻回答。
　　沈素琴看着他。
　　她等了很久。
　　最后只是笑了一下。
　　“你看。”
　　“你自己也不知道。”
　　陆砚川垂下眼睛。
　　“素琴，我……”
　　“你不用现在回答。”
　　她打断了他。
　　“我不是来逼你成亲的。”
　　她顿了顿。
　　“我只是忽然觉得，等一个人这么多年，总要有一次，听听他自己怎么想。”
　　陆砚川抬起头。
　　沈素琴已经站了起来。
　　她把藤箱推到墙边，像是已经决定在这里住几日。
　　临出门时，她回过头。
　　“鞋记得穿。”
　　“别总是下雨天还穿那双旧的。”
　　门帘落下。
　　陆砚川站在原地。
　　许久没有动。
　　他低头看着桌上的那双黑布鞋。
　　鞋面上绣着很小的一朵兰花。
　　针脚并不算漂亮。
　　可是很密。
　　一针一针，都是耐心。
　　他忽然想起许多年前，自己第一次去沈家时，沈素琴的父亲曾经拍着他的肩膀说：
　　“砚川，往后日子长着呢。”
　　那时候他以为，所谓日子，就是读书、做事、挣钱、养活母亲和弟妹。
　　后来才知道。
　　有些人，也在那句“往后”里面。
　　只是他一直没有勇气去看。
　　而这一天晚上，他第一次清楚地意识到——
　　沈素琴已经来了。
　　他的过去，也跟着来了。
　　而他一直想往前走，却第一次发现，有些路，不是只要转身就能过去的。