79、春雨将歇 民国十六年 ...
-
民国十六年四月。
周静宜是在那天早上察觉不对的。
那天雨下得很细。
她起身的时候，只觉得腹部有些发紧。
并不疼。
像是孩子在里面翻了个身。
她扶着床沿站了一会儿，等那阵不适慢慢过去，才走到窗边。
清禾已经醒了。
奶娘抱着她站在门口。
小姑娘穿着浅色的小褂，头发还没有梳好，一见母亲，便立刻伸出手。
“娘。”
声音已经说得很清楚。
周静宜笑着走过去。
“醒这么早？”
清禾扑进她怀里。
周静宜抱了她一下。
只是这一抱，腹部又隐隐发紧。
她的手不自觉地停在那里。
奶娘看见了。
“太太，是不是不舒服？”
“没事。”
周静宜摇头。
“估计是孩子动。”
可那一天，她总觉得哪里不对。
到了中午，阵痛始终没有真正开始。
她便没有告诉陆砚川。
直到傍晚，他从铺子回来，刚进门，就看见她坐在灯下发呆。
“怎么了？”
“没什么。”
他走近。
看了一眼她的脸色。
“你是不是不舒服？”
周静宜笑了笑。
“你现在倒是什么都看得出来。”
“你脸色不好。”
“可能是累了。”
陆砚川没有信。
他伸手摸了一下她的额头。
“不发热。”
“我又不是生病。”
“那是什么？”
她想了一下。
“肚子偶尔有些发紧。”
陆砚川的神色立刻变了。
“多久了？”
“今天开始。”
“为什么不告诉我？”
“因为不疼。”
她顿了顿。
“我还以为和前几天一样。”
陆砚川已经转身。
“把大夫请来。”
周静宜在后面叫他。
“砚川。”
他回头。
“嗯？”
“别慌。”
他看了她一会儿。
“我没慌。”
她忍不住笑。
“你连鞋都穿反了。”
陆砚川低头。
这才发现自己的鞋果然穿反了一只。
他沉默了一下，重新换好。
周静宜笑得更厉害。
只是笑到后来，腹部忽然又紧了一下。
这一次，比刚才明显。
她的手按在肚子上。
笑容也慢慢收了起来。
大夫很快赶来。
看过之后，只说：
“还没到时候。”
陆砚川这才稍稍松了一口气。
“那什么时候？”
“这几日都要留心。”
大夫看了一眼周静宜。
“胎位还好，只是太太这一回的身子，比上一回弱一些。”
陆砚川没有说话。
周静宜却问：
“会有危险吗？”
大夫沉吟片刻。
“生产本就没有十成十的事。”
一句话说完，屋里便安静下来。
大夫走后，陆砚川坐在床边。
很久没有说话。
周静宜看他。
“你怕了？”
“嗯。”
这一次，他没有否认。
她伸手碰了碰他的脸。
“我上一次也好好的。”
“上一次和这一次不一样。”
“哪里不一样？”
他看着她。
“这一次你比上一次瘦。”
周静宜怔了一下。
随即笑了。
“你倒是会观察。”
“我天天看你。”
他说得很自然。
她却忽然没说话。
窗外雨声很轻。
过了一会儿，她靠在他肩上。
“那你就陪着我。”
“嗯。”
“别出去。”
“好。”
第二天，陆砚川果然没有去铺子。
第三天也没有。
账房的人来了一趟又一趟，他都只说：
“照原来的规矩办。”
周静宜知道他这样守着自己，心里又暖，又觉得无奈。
“你再不去，铺子要倒了。”
“倒不了。”
“你不是还有一笔岳阳的货？”
“推迟。”
“为什么？”
“等你生完再说。”
周静宜看了他一会儿。
“你总不能什么都不管。”
“我管。”
“那你去管你的。”
陆砚川却摇头。
“现在先管你。”
她怔了一下。
“我又不是一个人。”
他看着她。
“可我只有一个你。”
停了一会儿，他又低声道：
“我现在只想看着你。”
周静宜没有再说话。
只是把手放进他掌心。
第四天夜里，事情突然变了。
周静宜刚睡下没多久，忽然从梦里醒来。
腹部一阵剧烈的疼痛。
她咬住唇，手刚伸出去，便碰到了陆砚川。
他几乎立刻醒了。
“怎么了？”
她没有回答。
只是抓紧了他的手。
过了片刻，那阵疼痛才慢慢过去。
陆砚川坐起来。
“开始了？”
周静宜喘了两口气。
“好像是。”
他立即起身。
“我去叫人。”
“等等。”
她拉住他。
“还没那么快。”
“你怎么知道？”
“生过一次。”
他看着她，没有说话。
可她刚松开手，腹部又是一阵疼。
这一次，比刚才厉害得多。
她脸色一下白了。
陆砚川立刻叫人。
院子里很快乱起来。
灯一盏一盏亮起。
陆母也从屋里出来。
“怎么了？”
“要生了。”
陆砚川只说了四个字。
产婆赶来以后，很快进了屋。
陆砚川跟到门口。
产婆回头看他。
“陆先生，您在外头等。”
“我就在门口。”
“里头有我们。”
门关上了。
陆砚川站在门外。
屋里很快传来周静宜压低的声音。
那声音并不大。
却让他第一次觉得，一扇门竟然可以这么远。
里面的人是他的妻子。
是每天晚上睡在他身边的人。
是他所有计划里都会出现的人。
可这一刻，他什么都做不了。
只能等。
一个时辰过去。
孩子还没有出来。
陆母开始不安。
“怎么这么久？”
陆砚川没有回答。
他只是站在那里。
手指无意识地攥着袖口。
又过了半个时辰。
屋里忽然传来一阵急促的脚步声。
产婆快步出来。
“快请大夫！”
陆砚川抬起头。
“太太呢？”
“还清醒。”
“怎么了？”
“孩子的位置不太顺。”
陆砚川的手指微微收紧。
“请大夫。”
大夫很快赶来。
进去以后，门再次关上。
院子里一下安静下来。
清禾被奶娘抱在远处。
小姑娘不知道发生了什么，只看着父亲。
“爹。”
陆砚川回头。
她朝他伸手。
他走过去，把女儿抱起来。
这是他第一次抱着孩子，却觉得自己的手这么冷。
“爹。”
清禾又叫了一声。
陆砚川低下头。
“乖。”
他抱着女儿坐了一会儿。
屋里忽然传出一声闷响。
像是什么东西落在了地上。
陆砚川猛地站起来。
“静宜。”
里面没有回应。
他往前走了一步。
门却在这时打开。
大夫从里面出来。
“陆先生。”
“她怎么样？”
“胎位已经调整过来了。”
“那刚才——”
“太太方才晕了一下。”
陆砚川的脸色一下白了。
“现在呢？”
“已经醒了。”
他没有再问。
只是站在门口，等着大夫进去。
片刻后，大夫又说：
“人很虚，接下来要小心。”
“孩子呢？”
“还在生。”
门重新关上。
这一夜，像没有尽头。
天一点一点亮起来。
陆母已经抱着清禾回了屋。
院子里只剩下雨声。
陆砚川仍站在那里。
他不知道过了多久。
直到屋里忽然传出一声婴儿的哭声。
很轻。
却一下穿透了整个院子。
陆砚川抬起头。
产婆很快抱着孩子出来。
脸上终于有了笑意。
“是个姑娘。”
陆砚川没有看孩子。
第一句话问的是：
“太太呢？”
“太太没事。”
他闭了一下眼睛。
像直到这一刻，才终于敢呼吸。
“我能进去吗？”
产婆点头。
他走进屋里。
周静宜脸色苍白，额头全是汗。
看见他，她第一句话却是：
“孩子呢？”
“姑娘。”
她怔了一下。
随即笑了。
“清禾有妹妹了。”
陆砚川坐在床边。
握住她的手。
“嗯。”
她看着他。
“你怎么不笑？”
“我在笑。”
“你明明没有。”
他低下头。
过了很久，才说：
“你刚才吓着我了。”
周静宜安静了一会儿。
“我没事。”
“嗯。”
“真的没事。”
“嗯。”
可他的手一直没有松开。
外面的天已经亮了。
春雨也停了。
产婆把孩子抱到床边。
周静宜看了一眼。
小小的脸皱成一团，眼睛还没有睁开。
她轻声问：
“叫什么？”
陆砚川看着孩子。
沉默了一会儿。
“你来取。”
周静宜想了想。
“清禾有禾。”
陆砚川看她。
“她呢？”
周静宜的目光落在孩子脸上。
过了一会儿，才轻声道：
“清妍。”
陆砚川低声重复了一遍。
“清妍。”
他伸手轻轻碰了碰孩子的小脸。
孩子动了一下。
周静宜看着他。
“好听吗？”
“好听。”
她笑了。
“那就叫这个。”
陆砚川重新握住她的手。
没有说话。
周静宜闭上眼睛。
过了很久，才轻声道：
“砚川。”
“嗯？”
“我想睡一会儿。”
“你睡。”
“你别走。”
他怔了一下。
随后点头。
“我不走。”
她这才慢慢闭上眼睛。
陆砚川坐在床边。
一直没有松开她的手。
门外，陆母抱着清禾。
屋里，新生的孩子已经安静下来。
没人说话。
只有窗外雨后的风，轻轻吹过院墙。
而书房的桌上，那张来自岳阳的旧单据还压在账本下面。
陆砚川已经暂时把它忘了。
可就在这一夜，长沙城外，一艘从岳阳下来的货船靠了岸。
船上没有棉纱。
只有一个不起眼的黑漆木箱。
船工把箱子搬下来时，没人注意到箱盖上那一道极浅的刻痕。
像是有人随手写下的。
一个“七”字。
作者有话说
第79章 春雨将歇
