《山河故人》枳桉x

4、各自的路 三年后，1

　　三年后，1936年12月。
　　南京，中央大学医学院。
　　解剖课的铃声还没响，林婉清已经站在标本台前。她比谁都早到，比谁都晚走。教授说她“天生就是吃这碗饭的”，她却总觉得，自己还差得远。
　　佐藤教授从门外进来，手里夹着一份报纸，脸色不太好看。
　　“林同学。”他把报纸放在标本台边，“你劝劝同学们，最近不要去游行。”
　　林婉清抬头：“游行？”
　　“北平的学生闹起来了，叫‘一二九运动’。”佐藤教授用生硬的中文说，“国民政府镇压了，抓了不少人。学生跑去游行，解决不了问题，还会受伤。”
　　林婉清低头看报纸头版：《北平学生爆发请愿，当局武力镇压，数十人受伤》。
　　她的手停在半空。
　　佐藤教授看着她的眼睛，忽然说：“林同学，你的手很稳。这是做医生的天赋。可你的心，最近不太稳。”
　　“我没有。”林婉清说。
　　“你有。”佐藤教授说，“你每次看报纸，眉头都皱着。”
　　林婉清没说话。
　　佐藤教授叹口气：“我知道你们中国学生的心情。但你要记住，你是要救人的人。战场上的事，让军人去管。你只管把刀练好。”
　　林婉清沉默了很久，说：“教授，如果有一天，我的国家需要我，我还能只当医生吗？”
　　佐藤教授愣住了。
　　他张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
　　林婉清站在原地，看着报纸上那些年轻的面孔，攥紧了手术刀。
　　——上海，片场。
　　苏曼丽蹲在墙角，脸上挂着笑，眼泪却往肚子里咽。
　　“让开让开让开！”女明星踩着高跟鞋走过来，一脚踢翻她的水桶，“没长眼睛啊？挡着我了！”
　　“对不起，梅姐。”苏曼丽笑着赔罪，弯腰去捡水桶。
　　“你那个新角色，我看导演也不一定用你。”女明星撩了撩头发，“一个跑龙套的，也想飞上枝头变凤凰？做梦。”
　　苏曼丽的笑僵了一瞬，又恢复如常：“梅姐说得对，我确实还有的学。”
　　女明星哼了一声，趾高气扬地走了。
　　等人都走远了，苏曼丽才慢慢直起腰，看着自己溅了一身的水渍。
　　回到出租屋，她锁上门，对着镜子练微笑。
　　嘴角要勾到这个弧度，眼睛要弯到这个程度，下巴要微微扬起——这是她跟老演员学的，最讨喜的笑。
　　练着练着，她忽然停下来。
　　镜子里的自己，笑得真难看。
　　她走到床边，从枕头下摸出那张合影。五个人的笑脸在照片上，阳光明媚。
　　她摩挲着照片背面的字——“1935年6月，金陵，我们的夏天”。
　　“你们等着。”她对着照片说，“等我当了明星，让你们都沾我的光。”
　　窗外，黄浦江的汽笛声长长地响了一声。
　　霓虹灯映在玻璃上，五光十色。
　　——北平，《申报》分馆。
　　方知秋把一叠稿子摔在主编桌上：“为什么不能发？”
　　“太激进了。”主编头也不抬，“你这是煽动学生跟政府对抗。上面有令，这类稿子一律不发。”
　　“可这是事实！”方知秋气得手抖，“学生是去请愿的，不是去闹事的！警察用水龙头冲他们，用警棍打他们！”
　　“事实也不能发。”主编终于抬头看她，“知秋，你是记者，不是革命家。报馆要吃饭，要活下去。”
　　“活下去……”方知秋重复着这两个字，觉得无比讽刺。
　　她转身走了。
　　晚上，她坐在灯下，把那篇被退的稿子重新抄了一遍，改了标题，换了个笔名，装进信封，贴上邮票，写上一个上海进步刊物的地址。
　　老记者老郑路过，看了她一眼：“给哪儿投稿呢？”
　　“上海。”
　　“进步刊物？”
　　方知秋没回答。
　　老郑在她旁边坐下，点了一根烟：“知秋，我知道你有笔杆子。可笔是死的，人是活的。想唤醒民众，光坐在这儿写没用。”
　　“那要去哪儿？”
　　“去现场。”老郑吐出一口烟，“去前线，去老百姓中间。看见什么，就写什么。让笔和现实碰一碰。”
　　方知秋看着他：“郑先生，你到底是什么人？”
　　老郑笑了：“一个老记者。和你一样，想用笔救国的人。”
　　——苏州，小学。
　　陈嘉禾站在讲台上，看着底下几十个小脑袋。
　　“老师！”角落里一个瘦小的男孩举手，“今天的算术题，我不会。”
　　“过来，老师教你。”陈嘉禾走下讲台，蹲在他身边。
　　男孩叫狗剩，父母双亡，跟着奶奶过。他瘦得跟竹竿似的，衣服打着补丁，但眼睛很亮。
　　“狗剩，你奶奶今天给你做饭了吗？”陈嘉禾轻声问。
　　“做了。”狗剩点头，“奶奶给我煮了粥。”
　　“真乖。”陈嘉禾从兜里摸出一颗糖塞给他，“学完算术再吃。”
　　狗剩看着糖，咽了咽口水，塞进衣服里：“我等回家再吃，给奶奶也尝尝。”
　　陈嘉禾心里一酸，揉了揉他的脑袋。
　　下课铃响，孩子们欢呼着跑出教室。
　　陈嘉禾站在空荡荡的教室里，忽然觉得，自己好像找到了想做的事。
　　她教这些孩子读书认字，看他们一天天长大。这就是她想要的生活。安稳的，踏实的，有意义的。
　　窗外下起雨来。
　　她趴在窗台上看雨，心里忽然有些莫名的不安。她也不知道自己在怕什么。
　　“大概是最近北边的消息太多了。”她摇头笑自己，“想多了。”
　　——上海，音专。
　　赵小棠坐在琴房里，面前摆着一架钢琴。
　　老师站在门口：“小棠，欧洲那边局势紧张，维也纳明年可能不招生了。你的 audition……”
　　“我知道。”赵小棠打断他，“老师，我不去了。”
　　“什么？”
　　“我想先留在上海。”赵小棠说，“我爹年纪大了，我不放心他一个人。”
　　老师沉默了一会儿，点点头：“也好。你的琴技，在哪都能发光。”
　　“谢谢老师。”
　　老师走后，赵小棠一个人坐在琴房里。
　　她翻开琴谱，忽然看见扉页上父亲写的字：“小棠学琴，望其有所成，报效国家。”
　　报效国家。
　　她轻轻合上琴谱，手指放在琴键上，弹了一首《送别》。
　　琴声在空荡荡的琴房里回荡，像在送别什么她自己也说不清的东西。
　　——1936年12月12日，西安事变爆发。
　　消息像一阵风，刮遍大江南北。
　　林婉清在医学院的广播前听到消息，校园里炸开了锅。有人支持张学良，有人骂他犯上作乱，有人激动得哭。
　　她站在人群外，静静听着。
　　如果真的能停止内战，一致抗日，也许，这场仗就不用打了。
　　她这样想。
　　上海，片场。导演喊停，所有人围在收音机前。
　　林岚激动得抓着苏曼丽的手：“曼丽！中国有救了！只要大家团结起来，日本人就打不进来！”
　　苏曼丽第一次觉得，政治好像跟她有关。
　　她看着林岚通红的眼睛，忽然想，一个人能为自己的国家哭成这样，这件事本身，就值得她记住。
　　苏州，学校。校长开会说局势不明，可能停课。
　　陈嘉禾站在教室门口，看着教室里读书的孩子，心里发慌。
　　她最怕的，就是不安稳。
　　北平，报馆。方知秋摔下钢笔，冲进主编办公室：“我要去西安采访！”
　　“太危险了！那是兵变！”
　　“危险也要去！”方知秋眼睛发亮，“这是中国的转折点！我要去记录它！”
　　五天后，西安事变和平解决，□□接受“停止内战、一致抗日”。
　　全国欢庆。
　　方知秋在报馆里哭了。
　　林婉清在走廊里松了一口气。
　　苏曼丽在片场跟着众人鼓掌。
　　陈嘉禾在苏州小学里，对孩子们笑。
　　她们都以为，战争不会来了。
　　只有赵小棠，在上海音专的琴房里，看着窗外铅灰色的云，隐隐觉得不安。
　　她说不清那种不安从何而来。
　　她只知道，这场雨，才刚刚开始下。
　　【第四章完】