《山河故人》枳桉x

2、那年夏天 两年前，1

　　两年前，1935年6月，南京。
　　金陵教会中学的天台上，五个人并排坐着，腿悬在半空。
　　苏曼丽举着相机，对着对面那四个女孩喊：“看这里！笑！”
　　“你先等等。”方知秋头也不抬，膝盖上摊着稿纸，钢笔尖沙沙地划，“这个结尾我马上写完了。”
　　“你每天都这么说！”苏曼丽气得把相机往胸前一抱，“方知秋，你从早上八点写到下午四点，六个小时了！我们是来毕业聚会的，不是来陪你当文抄公的！”
　　方知秋把最后一笔写完，抬头，眼镜滑到鼻尖：“我这叫文学青年。”
　　“文学青年是让你饿着肚子写！”苏曼丽翻了个白眼。
　　旁边陈嘉禾已经笑弯了腰，把手里切歪了的奶油蛋糕往她面前一递：“曼丽，先吃口蛋糕消消气。知秋写完了就来了。”
　　“你看看你切的蛋糕！”苏曼丽接过来，嫌弃地戳了戳歪歪扭扭的奶油，“陈嘉禾，你是不是跟奶油有仇？”
　　“我切的是心意。”陈嘉禾理直气壮，“好不好看不重要，重要的是……”
　　“好吃。”赵小棠接过话头，把一小块蛋糕塞进嘴里，眼睛弯成月牙，“嘉禾姐切的最好吃。”
　　“就你嘴甜。”陈嘉禾揉揉她的脑袋。
　　说笑间，苏曼丽的目光扫过每个人，心里忽然涌起一阵说不清的柔软。
　　她们五个人，从十六岁那年就一起在这所教会女中念书，吃同一锅饭，睡同一间宿舍，共用同一面镜子。连做校服的裁缝都是同一位——城南的陈妈，记得她们每个人穿衣的尺码和脾气。
　　林婉清喜素色，总嫌领口太花；
　　苏曼丽要亮片，恨不得在袖口也缀满星星；
　　方知秋的左胸处要留一支钢笔的位置；
　　陈嘉禾袖口要短一寸，因为她手小；
　　赵小棠腰最细，一尺八，陈妈每次给她量腰都要咂嘴：“小姑娘，再瘦下去，风都能把你吹跑了。”
　　那时候她们以为，这样的日子，会过一辈子。
　　其实她们连毕业典礼都等不及。
　　苏曼丽最先提出来：“毕业前，咱们得上天台拍张照。以后各奔东西了，想见一面都难。”
　　那天的南京，六月的天，蓝得不像话。城墙外头，是悠悠的秦淮河，再远一点，是紫金山的影子。
　　天台上的风很大，吹得人衣角猎猎作响。
　　“等老了，咱们还要这样坐着。”苏曼丽说。
　　“那得先把腰养好。”方知秋头也不抬，“这么高的天台，老了谁爬得上来？”
　　“你这就没意思了。”苏曼丽戳她，“浪漫一点，行不行？”
　　方知秋终于合上本子，抬头看她，推了推眼镜：“行。等我老了，你扶我上来。咱们五个，一个都不能少。”
　　天台边沿，林婉清蹲在角落，正给一只流浪猫接骨。
　　那只猫是灰白相间的，一条后腿耷拉着，显然是被谁踩断了。林婉清低着头，手指很轻地顺着猫的骨头摸，摸到断处，猫“喵呜”一声哀叫，她立刻放轻了动作。
　　“婉清！别管那猫了，过来拍照！”苏曼丽喊她，“毕业合影，缺你一个！”
　　“马上。”林婉清应了一声，手上动作没停。
　　她找了根树枝，用撕下来的裙边布条把猫腿固定好，又撕了一块蛋糕喂它，这才拍拍手走过来。
　　“啧啧。”苏曼丽摇头，“别人毕业是拍照片，你毕业是给猫做手术。林婉清，你将来不当医生，天理不容。”
　　“我就是想当医生。”林婉清笑了笑，“我填志愿填的中央大学医学院。”
　　“医学院？”苏曼丽瞪大眼睛，“婉清，你解剖青蛙不害怕吗？”
　　“怕啊。”林婉清说，“可我怕的不是解剖，是明明能救的人，因为没人救而死去。”
　　天台上的风忽然安静了一瞬。
　　赵小棠“啪嗒”合上口琴，抬起头：“婉清姐，你说话的样子，好像我们老师说的那种‘理想’。”
　　“我就是个理想。”林婉清被她逗笑，坐到她身边，“那你呢？你吹口琴是想干什么？”
　　“我要去维也纳。”赵小棠想也不想，“维也纳金色大厅，全世界最好的钢琴家都在那里开音乐会。我也要站在那里。”
　　“那你得先把口琴换成钢琴。”苏曼丽打击她。
　　“我钢琴已经是第一了。”赵小棠扬了扬下巴，“音专的老师说，我是他们见过的，最有天分的学生。”
　　“好好好，我们小棠最厉害。”苏曼丽宠溺地捏她的脸。
　　“曼丽姐，那你呢？”赵小棠反问她，“你的理想还没说呢。”
　　“我的理想啊——”苏曼丽拖长了声音，抱起胳膊，“我告诉你们，我将来是要当大明星的。我要拍电影，让全中国的银幕上都挂满我的照片，让所有人都记住苏曼丽这三个字。”
　　“然后呢？”陈嘉禾眨眨眼。
　　“然后就享福呗。”苏曼丽理直气壮，“住大房子，穿最好的旗袍，戴最大的珍珠项链。到时候你们都要来沾我的光，我一人给你们包一份大红包。”
　　“我可不要你的红包。”方知秋头也不抬，笔尖还在纸上划，“我将来要出一本书，一本能改变这个时代的书。到时候印它一万册，每个人的床头都摆一本。”
　　“你写什么呀？”陈嘉禾好奇地凑过去看。
　　方知秋把稿纸一合，护食似的：“现在不能看，还没写完呢。等我写完了，第一个给你看。”
　　“那说定了。”陈嘉禾笑，“我可等着呢。”
　　“都别光说不练。”苏曼丽举起相机，“天快黑了，先拍照。理想这东西，明天再实现也不迟。”
　　“对对对，先拍照！”赵小棠拍手，“明天的事明天再说！”
　　方知秋终于合上本子，靠过来：“都别闹了，曼丽，该拍了吧？光线马上没了。”
　　“拍！都给我站好！”苏曼丽指挥起来，“小棠站中间，你矮。嘉禾和婉清站两边，我站最左边，这样显脸小。知秋……”
　　“我站最右边。”方知秋推了推眼镜，“我这张脸，不适合占据画面中央。”
　　“你有自知之明。”
　　“苏曼丽你是不是欠揍。”
　　五个女孩笑成一团，在天台上挤来挤去，终于排好队形。
　　苏曼丽举着相机：“都看我！笑！茄子！”
　　“等等！”赵小棠突然喊，“婉清姐，你手上还有猫毛！”
　　“没事没事，拍吧。”林婉清笑着拍掉手背上的毛。
　　苏曼丽的手指已经按在快门上。
　　就在快门按下的前一瞬，远处传来一声沉闷的响声。
　　“轰——”
　　像雷，又不太像雷。像是什么沉重的东西，从地底下滚过去。
　　五个人都愣了一下。
　　“什么声音？”苏曼丽皱眉，往声音的方向看去，“打雷了？”
　　方知秋也望向北方的天空，那里云层很厚，压得很低。
　　“可能是……军队演习吧。”她说，“最近听说北边不太平，可能放炮呢。”
　　“演习？”陈嘉禾抱着蛋糕盘子，小声说，“那也太吓人了。”
　　“没事没事。”苏曼丽摆手，“拍我们的，天塌下来也等拍完这张再说。”
　　她重新举起相机：“看这里——一、二、三——”
　　“咔嚓。”
　　快门落下，五张笑脸被定格在1935年6月的阳光里。
　　风从北边吹过来，吹乱了赵小棠额前的碎发。她伸手去捋，眼睛弯成月牙，正好被收进镜头。
　　林婉清抱着那只刚接好骨的猫，笑得安静。
　　没有人注意到，快门按下的那一刻，苏曼丽的手在抖。
　　她也没有告诉任何人，那声“轰”，她在北方打工的表哥写信提过，说那不是演习，是日本人的炮。
　　她只是把这一句话咽回肚子里，和大家一起笑。
　　拍完照，五个人挤在天台边沿坐下，把剩下的蛋糕分了。
　　赵小棠又吹起口琴，是那首《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”琴声顺着晚风飘出去，飘过操场上打球的少年，飘过校门口卖菱角的老阿婆，飘得很远很远。
　　陈嘉禾靠在她肩上，眯着眼睛听；方知秋停下笔，也难得地安静下来。
　　苏曼丽看着她们四个，忽然有些伤感。
　　她想，再过几个月，她们就要各奔东西了。一个去上海，一个去北平，一个留在南京，一个回苏州。连小棠也要去上海的琴行学琴。
　　天南海北，再想这样坐在一起，怕是难了。
　　“想什么呢？”林婉清抱着猫，凑过来看她。
　　“没。”苏曼丽摇摇头，笑了笑，“就是觉得，今天真好。”
　　那天的天很蓝，云很白，蛋糕很甜，口琴声很好听。
　　五个人都以为，这样的日子，会有很长很长。
　　【第二章完】