《三十三岁，春山不晚》春景如

61、靠窗的柜子 八月，老屋

　　八月，老屋里面最难看的那一段终于过去了。

　　脚手架撤走，东墙的裂缝按修缮方案处理好，线路也换过。胡师傅带她试水，挨个开龙头，林知夏跟着走了一遍，头上仍落了灰。

　　她看着干净的墙，终于有点像在看自己的房子，而不是工地。

　　胡师傅让她试试楼上的窗。新换的五金有些紧，她第一下没推开，用力过头，窗扇忽然往外一送，自己倒吓了一跳。

　　师傅站在后面笑，说用习惯就好。周砚川上来试了试，让人再调松一点，别让她每次都跟窗较劲。

　　林知夏又试了一次，关到一半仍得用肩抵。她让师傅等一下，自己站到旁边，看他调整。父亲在后面说以前那扇也重，她小时候都推得开。

　　“以前推不开也不敢说，怕你叫我多吃饭。”她说。

　　父亲笑起来，还真接了一句，现在也该多吃点。

　　从楼上检查到楼下，发现的问题不大，但也不少。一个插座面板歪了，卫生间门关得太紧，厨房边角的胶没收齐。她原本不好意思一样样指，怕显得挑剔，后来想到这些地方要天天用，还是拿便签标出来。

　　胡师傅嘴上说她细，还是把工人叫来，一处处指给他看。两人在门口把剩余的事项说好，约好改完再验，林知夏把那几张便签留着，没急着撕。

　　中午工人要吃饭，她按人数订了盒饭。送来时少一双筷子，父亲从工具箱里翻出自己的备用筷，拿去洗了，递给坐在门槛上的小工。

　　林知夏挤在屋里另一头，吃着有点凉的菜，看那几个自己完全不认识的人谈工价、谈下一家离这里多远。小工扒了几口饭，问胡师傅明天去哪一家，听说还在城里，赶紧说晚上要早些走，答应了去接孩子。

　　她吃完把空盒装好，去楼上把父亲早晨拎来的热水拿下来，给桌边添了一壶。

　　饭后，胡师傅让人将旧柜子搬到窗侧的墙边，把窗下正中间留出来。

　　木桌昨天送到了，还裹着纸。拆开以后，桌面有一道很明显的木纹，比林知夏在店里看的样板深。她站着看了一阵，摸上去，木头已经磨得光滑。

　　椅子摆进去，两个人坐正好，桌边还放得下杯子。她叫周砚川过来坐另一边，自己往窗外看，隔壁门前晾着一条花床单，风一吹就鼓起来。

　　“这个不能给你换。”他说。

　　林知夏伸手在桌下轻轻踢了他一下。他挪开脚，两个人坐着笑，胡师傅在门口问还要不要看后面几处，她才站起来。

　　父亲做的小书架也修好了。底下换了块木板，颜色跟两侧对不上，乘法口诀表倒好好留着。林国良拿刷子给她看，说窄缝也刷干净了，新底板再放一阵，颜色便没那么扎眼。

　　她蹲下摸了摸，叫他放到楼上自己的小桌旁，别塞回角落。

　　父亲又从口袋里摸出一颗玻璃弹珠，说刚才搬柜子，东西从底下滚出来了。

　　“这个你小时候玩的。”

　　她接过来，里面那道蓝色细纹一点没变。父亲说她以前输急了，藏过邻居孩子的弹珠，被外婆逼着送回去。林知夏不认，说他一定记错了。

　　“你还哭了。”

　　周砚川看向她，她把弹珠揣进裤袋，不让他们继续说。

　　下午回事务所，沈经理拿来一笔已经结算的项目奖金，叫她自己核对。数额不大，加上固定工资，比从前有些月份还少。

　　林知夏算完，给胡师傅付了约定的进度款。新柜子的钱省下来，桌子留下了，今天以后还要按月慢慢把动过的积蓄攒回去。她把新买书的订单减到三本，没有取消整单。

　　刘姐这时打来电话，说这回的款按时到了，没再跑去催。她想请林知夏抽空再看一下，能不能把量慢慢加上去。

　　林知夏问最近厨房还忙不忙得过来。

　　“添了个人。不是白添，钱也算了。”

　　刘姐把一串数报得飞快。林知夏笑着让她先写下来，别等自己到了又从头找。

　　她约好时间，挂断电话，发现沈经理还站在旁边。

　　“你下次去，让她也讲讲做不动的那几天。”沈经理说，“老板都爱记生意好的时候。”

　　林知夏答应，给下次回访又留出一点时间。上次催款来回跑的路程，她还没来得及报。

　　下班回老屋，父亲已经走了。周砚川站在二楼的梯子上装窗帘杆，刚装好一边，另一边怎么也对不准。他让她帮忙看一下水平，林知夏站远一点，指挥他往右，又往左。

　　“现在呢？”

　　“差不多。”

　　“差多少？”

　　她忍不住笑：“你不能什么都问到尺寸。”

　　他放下手，扭头看她一眼，最后自己拿尺量。果然是左边低了一点，林知夏站在下面，心虚地递螺丝。

　　外婆的房间没有大变。旧床修牢，柜门换了合页，墙边留着那一块浅浅的相框印。林知夏原本要把墙刷匀，看了两天，又觉得这样也没什么不好。

　　她带周砚川进去，把抽屉里那张奖状拿给他看。

　　他看完夸她小学作文写得好。她说你都没看过作文，他说获奖至少说明那次不错。

　　“我小时候想当作家。”她忽然说。

　　“后来呢？”

　　“后来学数学去了。”

　　他笑，她也笑。林知夏又看了一眼奖状上的名字，把它放回抽屉。

　　天快黑时，两个人在楼下站了一会儿，讨论那一排旧书怎么摆。周砚川要按开本分，她想先把常有人问的放外面，说到一半，隔壁阿姨过来问空纸箱要不要。

　　林知夏让她都拿走。阿姨往里看了一眼，说屋子亮了不少，又问以后是不是开咖啡馆。

　　“不卖咖啡，先放些书。”

　　“那怎么挣钱？”

　　她坦白说还没指望这里挣钱，自己白天得上班，先在周末开着。阿姨显然不太理解，抱着纸箱走了，嘴里还说这么好的位置可惜。

　　林知夏目送她走远，回头看见周砚川已抽出那本地图册，准备放回靠窗的柜子。

　　“这本放上层。”她说。

　　他抬手放上去，问这样行不行。她走过去，把书脊往外挪了一点，终于满意了。